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El6szo

Réza babszemként vackol belém. Osszetekere-
dik, a hasamhoz mocorog, hogy aztan elaludjon.
Nem érti, miért nem fekszem a bal oldalamra,
amikor neki ott sokkal kényelmesebb. Megfogja
a vallamat, a gombolylt, megsimogatja, €s azt
kérdezi, hogy nekem miért ilyen szép gombo-
lyt a vallam, neki meg miért nem? Miért van az,
hogy senki masnak nem ilyen, csak nekem?

Eddig tudtam leplezni — ha felnéttek kérdez-
ték, csak annyit mondtam, hogy hosszu torténet,
és nem faggattak tobbet. De a sajat gyerekem
szépnek latta a vallam, ezt a kiilonlegesen gom-
bolytt, az § édesanyja ett6l még inkabb az ové
volt. Nekik mesélek, mindkettének, szivesen,
mert értik. Es amikor 8k elkezdték érteni, vala-
mi furcsamdd nekem is kezdett vilagosodni. Ez a
teremtodéstorténetem. A sajatom.

Ahogy derengeni kezdett, hogy a tobb évvel
ezelotti torténetnek le kell zarulnia, az élet elém
sodort egy Uj szerelmet is. Amikor el6szor vet-
koztetett meztelenre, ki a ruhambol, a blizombdl,

s a vallamrol is le mindent, elfordultam, hogy ne



lassam a szemében az altalam elképzelt undort.
Utdna még sokszor vetkOztetett, vagy vetkéztem
én magam elGtte €s neki, és mar élveztem, hogy
nem szamit a vallam furcsan tokéletes gombo-
lytisége, hiszen a lelkem nem ott van. Nem azzal
szeretkezik. Szexel, ahogy ¢ mondja, mert 6 nem
szeretett, csak én 6t, de lehet, hogy inkabb én is
magam kezdtem szeretni altala.

Es ha ez mér ilyen szembe-kell-nézni-magam-
mal periddus volt: elévettem és tjra elolvastam
a napléimat. Néha meglepett a tizennégy éves
lany felnéttsége, mashol ugyanannak a lanynak
a hihetetlen butasaga.

Mondhatnam, hogy a f6szerepld csupan alte-
regd, azt is mondhatndm, hogy a torténetek és a
szerepl6k nem felelnek meg a valdsagnak, de ez
nem lenne igaz. Nincs alteregé. En vagyok, és Te
vagy, Olvaso.

Régi naploimbol bemasolt mondatok, 1j érzé-
sek parhuzama a régiekkel, visszaemlékezések
és rekonstrualasok. Feldolgozasa annak, aki én

vagyok.



(A fejemben van ez a liiktetés, ez a tompa, allando
nyomas. Szeretném, ha elmenne, de burdban van a
fejem, nem engedi el konnyen ezeket a fajdalmakat.
A hasamban lepkék laknak. Néha elég agresszivek.
Repkednek, csapdosnak, rugdosnak és bokodnek,
de nem tudnak kimenni onnan. Nem tudnak

kimenni beldlem.

A mellemben lakik a zsibbadas, az 6lemben lakik
a sohaj.

A kezemben a remeggs, a szememben a
szomorusag.

S valahol mindezeket 6leli a sajat életem miatti

csalodottsag.)

Mikulasajandék

A szememben latta a hitet. En tudtam, honnan
jon, habar abban a pillanatban inkabb csak érez-
tem: valamiféle egységet, az egész életem, a még
le nem élt életemet is beleértve, egy nagy kerek
egész lett. Néztem Kati testét. Lattam mar ilyen
testet: alig észrevehetden korte fenék, keskeny



csip6, s pocaknak nem nevezhetd, mégis dombo-
ra forma.

Az agyéka is kerek halom, kidomboritja a
nadragot. Mellei b6ek, de a teste vékony. Szeme
nagy, mélyen iil az arkaban. Ha ismeretleniil né-
zem, nem tetszik. Kati, ha megszolal, marpedig
ezt gyakran teszi, akkor szép, néies, kivanni valo.
Arasztja az 6nbizalmat, az életkedvet és a sajat
magéval valé megbékélést. O a képzdnk.

Ot évvel ezel6tt kezd6dott minden. S az 6t évvel
ezelotti kezdet tiz évvel azel6tt kezdodott.

Almaim voltak, éjjeliek. Mar behunyt szemmel,
de tudatommal még ébren dlmodtam a jovémet.

Tizenot évvel ezel6tt hideg, havas téli nap
volt odakint. Odabent, a tizenhetedik emeleten
mar-mar elviselhetetlen meleg. Az ablakbdl ra-
gyogott Bécs, mar bedltozott karacsonyba, anyu-
kdm gyakran killt, nézel6dott. En nagyrészt
fekiidtem. A legutdbbi kemoterapia utéhatdsait
élveztem: hdanyinger, faradékonysag, gyenge-
ség. Egy nap alatt sokan bejottek, vért vettek,
lekiildtek rontgenre, gydgytornaszok, medikak
adtdk egymasnak a kilincset. Mind ugyanarrol



beszéltek, egyesek szép, folyékony angollal, ma-
sok a nyelvet torve magyaraztak, hogy nem lesz
ugyan amputacio, de azért se szépre, se jora ne
szamitsak.

— Néptancolhatok? Tudja, szeretnék. Eddig is
néptancoltam, de most a kezelés miatt nem tud-
tam, s hidnyzik.

— Nem hiszem. Nem fogod tudni felemelni a
kezed, legfeljebb vallmagassagig. - A nyoma-
ték kedvéért, és hogy biztos legyen benne, hogy
megértem, amit mond: mutatta is, meddig.

Eleredtek a konnyeim, csendes dsvényt tortek
maguknak az arcomon. Nem tudom, mikor ment
el a gyogytornasz, kés6bb még talalkoztunk, de
tovabbra is ugyanilyen semleges maradt a kap-
csolatunk. Nem kereste a tekintetem, nem akart
ismerkedni, én meg akkor mar régota hagytam,
hogy mindenki azt csindljon velem, amit akar.

Aznap még sok papirt kellett kitoltenem, kér-
tem, hogy angolul hozzak. Allergids vagyok-e,
mtottek-e mar, korom, stlyom, magassagom,
anyam neve. A bonyolultaknal jottek és magya-
raztak. A fénévér: rovid, pirosra festett hajjal,
legalabb tiz fiilbevalo logott a két fiilébol. Karin.
Nem tudott jol angolul, mégis leginkabb 6t ér-



tettem. Nyilt tekintettel vigyazott minden kicsi
paciensére a tizenhetedik emeleti gyerekoszta-
lyon. Humorral és elhatdrozottsaggal kezelt. Rit-
kan jott zavarba, s ha igen, azt megoldotta egy
mosollyal vagy az életnek szant vigyorgd oda-
adassal.

Most bejott Karin a szobamba, anyukdm is
kozelebb jott, hogy tobbet értsen az idegen sza-
vakbol és gesztusokbdl. Ne értse, lassa Oket,
mert nem érti: hidba igyekezett, nem ragadt ra a
nyelv. En voltam anyukam tolmécsa, mindenrél
beszamoltam neki. Karin elmagyarazta, hogyan
fog torténni a holnap. Délté] mar nem kapok en-
nivalét. Mutatta a tablat is: ezt fogja kirakni az
agyamhoz, hogy mindenki tudja, nekem nem
szabad ennem. A szervezetemnek ki kell iiriil-
nie, ezért ma mindenképp kell nagydolgoznom.
Hogy rasegitsen, enyhe hashajtét ad, s ha este
hat 6raig semmi sem torténik, jelezzem, mert ad
még. Délutan a névérek el6készitenek a miitétre.
Mindig el fogjak mondani, mi a teendém. Ejszaka
probaljak meg aludni, holnap reggel nyolc el6tt
levisznek az el6készit6be. Onnan meg a mutdbe.

Karin utan jott egy névtelen és arctalan fiatal
lany, 4pold. Szoértelenitd krémet hozott magaval.
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Olyant, amilyenrél kamaszkorom csak almodott.
A dragabbik fajtabol, az egyetlen olyan marka-
névvel, ami szamitott. Persze, nekem akkor mar
majdnem egy éve nem volt sziikségem szOrtele-
nitésre, sot, inkabb szérosodésre lett volna nagy
igényem, mondjuk a koponyam és a szemoldok-
szempilla kornyékén. Ha a tobbi helyen életem
végéig csupasz vagyok, bizisten nem banom, de
a hajamat, a szemoldokomet és a szempilldimat
nagyon sajnaltam.

Mindenesetre késziiltem a szOros idOszakra,
vartam mar, hogy legyen ujra, hiszen ha meg-
gyogyulok, tjra szépnek kell lennem. Ujra? Nem
tjra. Egyaltalan, meg kell taldlnom a szépséget
magamban. Akkoriban hidba néztem a tiikrot,
hogy mondjon valami biztatot.

S most ez az ismeretlen névér, akivel kapcsolat-
ban ugy gondoltam, hogy semmiféle bensdsé-
gesség nem tud kialakulni, hozott a nemlétezd
szépségemet apolandd egy tubusnyi kényezte-
tést. Majd otthon elmondom, hogy olyan krém-
mel szdrtelenitettek, amilyent a tévében latni.

A bal karomra kent beldle. Sokat. Bekente az

egész karomat, hogy ha véletleniil sz6r nétt vol-
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na a kemoterdpia dacdra, az most pusztuljon.
Sehol mashol nem borotvalt, sehol mashol nem
kent be biid0s szagt draga krémmel.

A varakozas maga a pokol tud lenni. Sirni, gya-
szolni a mutét el6tti énemet nem volt, mikor,
nem volt egyediillétem hozza. Anyukam mel-
lettem — neki sem volt szabad sirnia, szomoru-
nak lennie, tartani akarta bennem a lelket. En
nem akartam, hogy tartsa, tartsa a magaét, ne
az enyémet. Szotlanul kuksoltunk a kérhazi
szobaban. Nem tudtunk megszolalni, én nem
is akartam, csendre vagytam vagy Isten beszé-
dére. De egyik sem jott. Anyukam vigasztald
szandéka elnyomta a csendet, s noha egy szot
sem szOlt, szOlni akarasa attorte a levego6t, €s jott
felém.

Ehes voltam. Most mar kibirom, mindjart este
van, végre alhatok, az dlmaimba nem torhet be
édesanyam. Ott majd felkésziilok a sajat hala-
lomra. Nem igazi haldl, tudom, de halal. A nem-
tudasa a jovének, a nem-tudasa az ébrenlétnek, a
nem-tudasa az tj énemnek.

Nem voltam almos. Behunyt szemmel vartam
a reggelt, ébren, éberen. Hallgattam édesanyam

12



suttogd imajat. Nem tudtam elddnteni, hogy
azért nem imadkozik-e magdban, hogy vegyem
észre: lam, imadkozik, mert most ez a legtobb,
amit tehet. Vagy azért, hogy finoman sugallja:
nekem is ezt kellene tennem — vagy azért, mert
annyira er@s indittatast érzett ra, hogy foszla-
nyonkeént tort ki beldle az ima anélkiil, hogy ész-
revette volna. En észrevettem.

A varos odakint morajlott, a kérhaz nagy gé-
pezete bugott. Erdekes csend: sosem halk, sosem
sotét. A folyoson jarkaltak a névérek, csendes
susogassal nyitottak be a kortermek ajtajain, néz-
ték, hogy mindenki rendben van-e. Néha beszéd
is behallatszott a nagy ajté alatti résen, nem értet-
tem, csendes volt és idegen. Osztrak.

Beleszenderedtem a hajnalba. Az ébredés hirte-
len jott és rosszul esett. El6szor mindig a takari-
tond jott be. Az egyetlen magyar ajkt a személy-
zetbdl, édesanydm nagyon varta. Beszélgettek.
Szamomra nem volt szimpatikus, inkabb mind-
annyiszor alvast vagy faradtsagot mimeltem,
hogy ne kelljen tarsalognom vele. Sekélyes és
sajnalkozo volt. Nekem viszont nem sajnalat kel-
lett, hanem tudas: a tudasa annak, hogy minden
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rendben lesz. A takaritond gyorsan végzett, uta-
na jott Ming, a kis koreai névér. Annyira cstinya
volt, mint amennyire kedves és Oszinte. Szeret-
tem: tapintatos volt és hatarozott. A reggelit hoz-
ta, amit korabban mindig betolt a kisszekéren,
rajta ezernyi finomsaggal: kakao, tea, vaj, barna
kenyér, péksiitemény, sajt, sonka, friss zoldség.
Ma reggel viszont csak intett édesanyanak, hogy
odakinn vélassza ki, mit szeretne enni. En nem
ehetek, ne kivanjam.

Bejott ma reggel is az arctalan névér, hatul-
gombolos kopenyt hozott. Mondta és mutatta,
hogy mindent vegyek le, csak ezt vegyem fel.
Osztrakul mondta, szavakat rakott egymas mel-
1é, hogy értsem. Bolintottam, hogy értem. A bu-
gyit nem vetettem le. Azt nem kérhetik.

Visszafekiidtem az agyba. Vartam. A zubbony
kényelmetlen és idegen. Jol betakardztam, mert
a paplan anyagat ismertem. Jol esik a meleg. Mi-
kulas napja van.

14



(Lepkeraj koltozott belém.)

Marinko

Az el6készitd egy nagy tér, fliggonyokkel elva-
laszthato agyakkal. A fiiggonyoket csak akkor
hasznaljdk, ha egy-egy beteg latvanya nem szép.
Most nem volt elhtizva egyik sem. Az agyak ren-
dezett sorban alltak, mindegyikhez sokkal tobb
gépet csatlakoztattak, mint amennyivel eddig
talalkoztam. Fehér fény, pittyeg6 hangok, mtitSs-
z0ld kopenyek suhogasa. Német suttogdsok.

Egyszer csak angol suttogds. Feleszmélek az
addigi ideges bobiskolasombél. Edesanya jon-
megy, koriilnéz. Most sincs mellettem. J6. Sza-
badon félhetek, retteghetek attol, hogy nem tu-
dom, mi lesz velem. A testem konnyeket kezd
préselni magabdl. Ha édesanya mellettem van,
nem sirok, hiszen nekem kell lenni az erdsnek,
a szocsének. A szdcsovek pedig nem sirnak.
A szbécsovek tiresek, engedik atfolyni magukon
a vilagot. Most egy kicsit telis-tele lehetek félel-
mekkel.
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Az angol szavak eldrultdk, hogy van még
benn valaki, aki idegen. Keresni kezdtem a fii-
lemmel és a szememmel. Velem atldsan fekiidt
az agyaban, a novérrel beszélgetett. Hangja
higgadt volt. Haja szdke, gondor, a homlokaba
hullé. Fehér kotések voltak rajta, itt-ott. Elkap-
tuk egymas tekintetét. A névér elment mellGle,
s a fit megkérdezte, hogy félek-e. A szemembe
gytltek a konnyek, nem engedtem Sket lefolyni,
csak bolintottam, hogy igen. A névér visszajott
hozza, s el is toltak agyastul, mindenestiil, ki az
életembdl.

Amikor a névér visszajott sertepertélni a bete-
gek koriil, magamhoz hivtam.

—Kivolt az a fin?

— Melyik?

— AKki ott fekiidt — bélintottam az agya iires he-
lyére.

-0, 600, sajnos semmit sem mondhatok a be-
tegekrol.

—Mi a neve, a cime? Szeretnék irni neki. Meg
akarom koszonni, hogy batoritott.

— Marinko Szlovakiabol. Ennyit mondhatok.

— Marinko Szlovakiabol — ismételtem meg, be
akartam vésni a fejembe, minden porcikamba,
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hogy tudjam, hogy soha ne felejtsem el, hogy egy
kérdés és egy tekintet mit jelenthet.

A névér elment, édesanya visszajott, s par
percre ra mar toltak dgyastol, mindenestdl el, ki
az addigi életembdl.

Atfektettek a kordbbi dgyamrdl egy mozgo,
pultszer(i asztalra, ezzel mintegy atlifteztek a
mutéagyra. Ekkor bucstuzhattam el édesanya-
tdl, eddig johetett velem. Rajottem, hogy a bu-
gyim még rajtam van, amit még fent a szobaban
kellett volna lehtiznom, ezt most megtettem, s
btcst gyanant odaadtam édesanyanak. Nem
akartam a szemébe nézni, sem azt mondani
neki, hogy szeretem. Nem adott volna erét.

A neonok a plafonon még erdsebben siitot-
ték a szemem, négyzet alakuak voltak, ezeket
néztem, mikozben toltak. A mtobe érkeztiink.
Sok orvos volt koriilottem, az egyik elmond-
ta, hogy most fogjak adni az altatét, s vald-
ban, rogton nyomta is a kezembe beiiltetett
braniilon keresztiil. Szamoljak, mondta. Sza-
moltam. Egy, kett§, harom, négy, 66t..., haaat,

A szemeim nem akartak egészen kinyilni.
Osszehtizodva, morcosan csticstiltek az iiregben,
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fellazadva, csendsztrajkot tartottak. Nem latni,

nem érezni, nem tudni. Nem ott lenni, ahol.

A mtét utan fatyol ereszkedett a vilag és kozém.
Lattam mozogni embereket el6ttem, az egyik fe-
hér kopenyes magyarul beszélt. Viccel6dtiink.
Edesanya is ott volt. Homalyosan lattam, inkabb
csak éreztem az aggddo jelenlétét. Oriilt, hogy
odavet6dott egy magyar orvos, akivel 6 is be-
szélni tudott. Visszagondolva érthetd, miért don-
tottek tigy a korhdzban, hogy szereznek egy ma-
gyar anyanyelvil orvost: az ébredd beteget a leg-
jobban nem angolul tudjak tesztelni, hanem azon
a nyelven, ahogy gondolkodik. De én akkor mar
angolul is tudtam gondolkodni. Jol esett, hogy
ébredés utan valaki mas is volt mellettem, nem-
csak édesanyam. Nem voltam képes magamrol
beszamolni, fogalmam sem volt arrol, hogy zaj-
lott a mitét.

—Hany 6ra?

— Este nyolc.

—...az tiz ¢ra. Tiz 6rat voltam bent?

— Igen — jelentette anyukam.

—Jol nézek ki? — kérdeztem a dokit.

— Persze.
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— Na jo, akkor este megyek Mikulas-buliba.
Ugye, Bécsben is van Mikulas-buli?

— Van, persze. Foglalhatok neked helyet, isme-
rem a legvaganyabb diszkot.

—Jo6 lesz, persze. Amugy én Ddra vagyok.

— Istvéan. Latom, minden rendben van. Oriilok.

— Sikeriilt a mGtét?

— A karod megvan. Tobb izmot kellett eltavo-
litaniuk, mint amit terveztek, és egy ideget is ki
kellett mtteni: korbenétte a daganat, veszélyes
lett volna megtartani.

Csend.

— A daganatot kivették?

— Ki. De ahogy gydgyuldsnak indul a sebed,
még itt a korhazban kell kapnod egy kemot.

— Kell még kapnom kemot?

—Igen, amig az eldirt kezelésed le nem jar, ad-
dig igen.

— 0, az még egy félév! A francba.

Csend.

— Itt van ez a gép — mondta a doki, mikoz-
ben kozelebb jott hozzam. Az agyrol felemelt
egy csokisdoboz-méretd kiityiit, s ahogy meg-
emelte, lattam, hogy drottal, csével hozzam van
kotve.
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A nyakambdl egy elosztd-hosszabbitd csap-
rendszer l6gott, oda kototték be az infuziot és ezt
a gépet. Intravénasan. A latvany is bizarr lehe-
tett, szamomra az érzés volt az, és végiggondol-
ni, hogyan nézhetek ki.

— Magadnak tudod adagolni a fadjdalomcsilla-
pitot. Meg kell nyomnod ezt a gombot. Féloran-
ként nyomogathatod, s a cs6von keresztiil intra-
vénasan adja neked a gydgyszert. Strtibben ne
nagyon nyomd, almosit.

Este tiz koriil toltak be a liftbe. A fatyol a vilag
és koztem aszerint volt stirtibb, ahogy az adago-
16 gombjat nyomogattam. Ha egy kicsit is fajt,
megnyomtam. Nem tudom, milyen lett volna
az igazi fajdalom, nem is akartam tudni. Inkabb
aludtam. Sokat, mélyeket.

Es gyakran almodtam Marinkérél. Marinko
from Slovakia.
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Mélyrepiilés

Sok kezdete van ennek a torténetnek. Természe-
tesen nem csak ugy egybdl keriiltem a bécsi to-
ronykorhaz tizenhetedik emeletére.

Még nyugodt kiskamasz koromban Jane Aus-
ten szerelmes regényének végére érve elolvastam
az életrajzat. ,Ebben a faluban élte le eseményte-
len életét...” Sziven szurt ez a mondat. Hogy tud
egy irond eseménytelen életet €lni? Megijedtem.
Nem akarok eseménytelen életet éIni, még akkor
sem, ha nem leszek irond. Van olyan az életben,
hogy annyira akarunk valamit, hogy a sors ke-
gyetleniil banik veliink, mert tudja, masképp
nem mennénk bele a jatékaba.

Akkoriban (is) szerelmes voltam. S szerelmes
abrandjaim gyakori szituacidja volt, hogy a sa-
jat temetésemen sirat a fit, a szerelmem targya.
Nem volt riasztd, annyira sokszor el8jott ez a
képzelgés bennem, hogy hozzaszoktam, s vala-
miféle kielégiilést okozott, hogy elképzeltem a
tobbiek életét, nélkiilem.
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A karom és a vallam annyira fajt mar akkor, hogy
nem tudtam eldonteni, honnan indul a fajdalom.
Nem aludtam. Nem tudtam enni, nem tudtam az
iskolapadban iilni. A matektanart mindig szeret-
tem, valamiért vonzott az dszintesége — , lekisasz-
szonyozott”, mint minden lanyt az osztalybdl, és
a tobbi tanarral ellentétben 6 tényleg azt a jegyet
adta nekem, amit a sajat pontrendszere alapjan
kiszamolt.

Igy, amikor a matekéréardl ki kellett kéreznem,
mert f4jt a karom vagy a vallam, akkor ezt fogossze-
szoritva és szégyenkezve tettem. Kimentem a fo-
lyoséra. Eddig még sosem lattam igy az iskolat,
pedig mar nyolcadikos voltam. Csend, a sotétség-
be 61tozott sarkokban csalogatas sejlett, mashol a
fények jatéka csabitott. Por és kamaszszag vegytilt
a szlinet utani zsongastol lecsillapodott levegdbe.
Mélyet 1élegeztem, a lépcsOket lassan szedtem,
mentem le, édesanyahoz a titkarsagra.

—Faj, édesanya. Nem tudtam bent iilni az 6ran.
Ziccet irnak matekbol. Majd bepdtolom.

—Jol van, pihenj. Haza akarsz menni?

—Igen.

— A kulcsot a helyén taldlod, menj haza és fe-
kiidj le.
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Aggodalom volt a hangjaban. Tehetetlenség-
gel vegyiilt, az ortopéd orvos azzal biztatott,
hogy csak egy ciszta, kimfiti azt onnan hamar.
Utdna minden a régi lesz. Csakhogy akkor miért
faj még mindig? Miért nem hasznalnak a fajda-
lomcsillapitok? A kisebbik lanya, azaz én, sosem
voltam beteges, most mi tortént? Kamaszkori
hiszti? Panik a képességvizsga el6tt?

Hazamentem aludni. A majusi nap kint ma-
radt, az udvart stitotte, a hdzban — mint minden
nyaron — kellemesen hiivos volt. Be kellett taka-
réznom, hogy ne fdzzam. Sokat mocorogtam, ke-
restem a helyem, ahogyan kevésbé f3j, a vallam
és karom nekinyomtam a heverd tamlajanak,
igy talan jobb. Nehezen tudtam elaludni. A fajas
elfarasztott, éjszaka is hanykoldédtam, de mivel
nem szlint, sosem tudtam igazan pihenni. A fa-
radtsag szenderitett almot a szememre, s mikor
kinyitottam, ott allt mellettem édesanya.

— Beszéltem Andival, Pipi néni lanyaval. N6-
vérként dolgozik Pesten a Margit kérhazban. El-
kiildjik nekik a rontgenképeket, s megnézeti a
fénokével.

— De azt mondta a kézdi doktor, hogy csak
egy ciszta. Ha a konfirmaldsom el6tt miitenek
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meg, akkor a konfirmaldsra mar egészségesen
mehetek.

— Dora, tul sok a lehet meg a taldan, meg a
nyolcvan szazalék. Elkiildjiik, lassak minél tob-
ben, hogy mi az. Lehet, hogy igaza van a kézdi
doktornak, de meg akarok bizonyosodni réla.

Két nap mulva hivtak telefonon: amint lehet,
legyiink Pesten. Az els6 vizsgalatot fizetik, miha-
marabb biopsziat kell venni.

Hétfén délelott érkeztiink meg Pestre. A varos
nagy, tal nagy. Liiktet6 az ereje, litktetd a mele-
ge. Pipi néni valtozatlanul szabad szellemével és
szokimondo kritikussagaval fogadott. Szeretem
ezt a nénit — futott at az agyamon, s mint késébb
kideriilt, sziikségem volt erre a szeretetre, késébb
sokat segitett az egyiittélésben. Papirokat kezd-
tiink intézni, korhdzba jartunk, talalkoztunk Andi
fénokeével, aki semmi konkrétumot nem mondott,
viszont kérte, hogy minden vizsgalaton miel6bb
essiink tul. Nem értettem, miért kell ekkora hiithot
csapni egy ciszta miatt. Plane, hogy most kimara-
dok az iskolabol, épp a képességvizsga elott.

Cstitortokon fekiidtem be az Orszagos Trauma-
tologiai Intézet gyermekosztalydra. A korterem
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nagy volt, fehér. A tévében mese ment. Az agyak
a terem szélén, kozépen asztal, enni vagy tanulni
lehetett rajta. Edesanya nem alhatott bent, igy a 14-
togatas utolso ordjaban vette a taskajat és elment.
Nem sirt, el6ttem nem. A szobdban idegenek vol-
tak, mind kisebbek, mint én. A vacsora korhazi, ki-
vantam, mert mas volt, valami 4jj, de nem ehettem.
Késziiltem a masnapi miitétre. Nincs mitdl félnem,
ez csak egy biopszia — mondtak az arctalan és név-
telen orvosok. Az mi? — kérdeztem. Szdvetdarabot
vesziink a csontbdl, és azt elemezziik —jott az egy-
szer(i véalasz, s én elhittem nekik, hogy ennek ez az
egyetlen médja. Ok tudjék, 8k a szakemberek.

Reggelire kalacsot hoztak kakadval. A névér-
ke mindenkinek hozott beldle, én nem kaphat-
tam. Arrol, hogy miként keriiltem be a mtitdbe,
és hogyan keriiltem ki onnan, nincsenek emlé-
keim. Csak elmosodott foltok maradtak. Akkor
tanultam meg, hogy aneszteziologusnak hivjak
az altatéorvost, és hogy tényleg létezik ilyen or-
vosi szakosodas. Tudtommal nem vagyok érzé-
keny az altatdkra, de mivel ez életem elsé mu-
tétje, nem tudhatom igazan. Ezt megkérdezték,
édesanya aldirta a papirt, hogy nincs tudomasa
érzékenységrol.
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A mutét masfél éras volt. Nem nagy cucc, egy
vakbélmtét hosszabb, édesapanak volt mar
vakbélmftétje. Az altatds miatt masnap tobbnyi-
re aludtam, folytatddott az elmosddott vilag-alla-
pot. Tévéztem. Estére felkeltem, a bal bicepszem
koriil fehér kotés. Nem fajt. Zsibbadtam. A ha-
jam két copfban, talan még a mutét elétt fontam
be, kocos, nagy szénaboglya. Kitdamolyogtam
a folyoson lev6 kozos hiitéhoz, kajat kerestem,
édesanya itt hagyott valamit. Egyszerre értiink
oda egy fiatal sraccal. A sziluettje megfogott: na-
gyobb nalam, id&sebb és fiti.

— Neked sem izlik a koérhazi kaja? — valamit
kérdeznem kellett. Ennyire futotta.

— De — azzal kivette a kajajat a htitébd], s visz-
szament a kortermébe.

Visszatdmolyogtam én is, és szégyenemben
belenéztem a tiikdrbe. Egy kocos fejen kiviil
semmit nem lattam. Annyira rosszul esett a fiti
visszautasitd valasza, hogy mérgemben vissza-
bujtam az agyba: azért sem fésiilkodom meg.

Masnap jobb volt. Vasarnap. Csend és nyugalom.

A szobatarsam, Monika, mozgassériilt kislany.
Idegesitett. Menekiilésképp el6vettem a roman
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foldrajztesztfiizetemet és elkezdtem tanulni a
vizsgara. Ugyis hamar hazaengednek, az itt tol-
tott id6t jo kihasznalni. A nagy asztal mellé tiltem,
belebonyolédtam volna Romania féldrajzaba ro-
manul, de bejott a korhaz gyerekpszichologusa
és oromét fejezte ki, hogy tanulok. Aztan Moni-
ka is odajott, 6 is oriilt, hogy romanul tanulok,
bar nem hiszem, hogy tudta, mit jelent az, hogy
mas nyelv. Moénikdnak szdmomra ismeretlen fo-
gyatéka volt, csak azt lattam, hogy valami nem
stimmel. Sokat kérdezett és sok mindennek oriilt.
Maradt igy a tanulas. Letettem a fiizetemet az éj-
jeliszekrényemre, s ismét bebujtam az agyba. Tel-
jen az id6. Estefelé egy orvos jott be, meglatta a
fiizetemet a szekrényen, s rogton meg is kérdezte,
hogy honnan jottem. Roméaniébdl. O Perzsiabol
szarmazik, itt él egy ideje. Késdbb, még otthon
a batyam felvilagositott, hogy ilyen orszag nincs
is — rosszul esett, mint altalaban akkor minden.
Az orvos jelenléte viszont jol esett. Mint altalaban
akkor minden ember jelenléte. Nem tudtam, mi
torténik velem.

Kozben édesanya ratalalt a Segit6 Jobb Alapit-
vanyra. A biopszia koltségeit 6k fedezik. Anna-
maridnak, az alapitvany kulcsemberének haté-
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rozott és egyértelmti allaspontja van arrol, hogy
minden emberi élet megmentésre érdemes.

A traumatologiai intézet utan koérhazturné
kovetkezett. El8szor a kettes gyerekklinika-
ra mentiink. Akkor mar tudtuk a diagnoézist:
oszteoszarkoma. Szép név, gondoltam, a cisz-
tamnak mds nevet adtak. Nekem akkor még
cisztam volt. Azt is megmondtak, hogy ebbdl
kemoterapia lesz, ez is szép név, ez a gyogyulas
folyamata — gondoltam. A kettes gyerekklini-
kan Rozi néni fogadott. Oreg, kedvetlen orvos.
Pipi néni jott veliink, kell valaki, aki eligazodik
a magyarorszagi rendszerben, a lanya révén
még bejarasa is van a koérhazak vilagaba. Rozi
nénivel nem tudtunk zold agra vergédni. Mi
gyogyulni akartunk, 6 a kérhaz érdekeit nézve
nem fogadott kiilfoldieket. Akkor sem, ha egy
alapitvany minden koltségemet fedezi. Nem fi-
zetnek idében és rendesen — mondta Rozi néni,
s részérdl ezzel le is tudta a sztorimat. Pipi néni
mérges volt, mentiink vissza az alapitvanyhoz,
hogy immar mitévok legyiink. Annamaria még
két megoldast kinalt. A Rozi néni irdnti mérgét
és csalodottsagat nem mutatta, megértette, hogy
oda nem fogadnak minket. ,A kisldnynak meg
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kell gyégyulni.” Délutanig kért haladékot, hogy
vagy a bukaresti kezelést vagy egy masik pesti
kérhazi kezelést szervezzen le.

Edesapa is ott volt veliink. Szurkoltunk, hogy
Bukarest legyen, hiszen sokkal kozelebb van,
nem kell a kezelésekért orszagnyit utazni. A
Tompa utcdban sétaltunk, fagyizni mentiink.
Boti és Aniko, a batyam és a névérem jol van-
nak. Boti késziil az érettségire, Aniké fog ra f6z-
ni, amig édesapa itt van. Edesapa amtgy sem il
most sokat. Azért jott, hogy hazavigyen.

Nem vitt haza. Délutanra Annamadria — sa-
jat véleménye szerint — jo hirrel jott: a Bethesda
Gyermekkorhazban fogadnak, mehetiink is,
Békési doktorné var. Jo hirek? Elkezdtem sirni.
Bukerestnek annyi, mi lesz most a vizsgaimmal?
Ha itt maradunk, nem tudok minden kezelés
utan hazamenni. Ez miért nem fontos Annamari-
dnak? Edesapa este hazament. Nélkiiliink.

Hétfon reggel a varos élénkiilé moraja koltott
fel. A fejemben liikteté kérdések napvilagot lat-
tak. Ismét hdrman vagtunk neki az titnak. Edes-
anya, Pipi néni és én. Szépen feldltozve, alig szol-
tunk egymashoz. A kérdések csendje, a kérdések
felszines fecsegése iilt veliink a villamosra, s uta-
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zott vellink hosszan-hosszan. A kérhazban volt
valami kellemes, nem-korhdzi hangulat: nem volt
fehérség és korhazszag. Letiltiink a keskeny folyo-
so kényelmetlen fapadjara, vartuk, hogy hivjon be
a doktornd. Annyira keskeny volt a folyosd, hogy
a térdiinket be kellett hiiznunk, amikor elment
mellettiink egy toldkocsis. Lany vagy fia? Csak
amikor mélyebben a szemébe néztem, akkor jot-
tem ra: lany. Es gyonyort. Olyan szép kék szemet
még sosem lattam. A latvany hatborzongatdan
bizarr volt. A szeme szine illett a tolokocsi kék va-
zdhoz, de tompan és szomoruan csillogott. Kend6
volt a fején. Szépnek lattam. Nem tudtam, miért
hord kendét, hiszen meleg van. Biztosan valami
hippi. En is ilyen akarok lenni: szabad szellemi
és szép. De vajon miért olyan szomoru a szeme?

A doktornd behivott. A keskeny és fénytelen
folyoso bal oldali ajtajan matt tiveg, narancssar-
ga. Atszlirte a fényt. Az orvosi szoba ugyanolyan
keskeny, mint a folyoso, latszik, hogy a korter-
mek javara hagytak ilyen kicsire. Bent két forgo-
szék, két szamitdgép és par vendégfogado szék
allt. Békési doktornd leiiltetett.

— A diagndézist mar ismerik, ha jol tudom.
Osteosarcoma humeri. Eddigi ismereteink alap-
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jan kemoterapias kezeléssel gyogyithato. A keze-
lés maga — ha minden jol és iitemszertien megy —
tél év. Tobb gydgyszerbdl allo kezelés ez, a gyogy-
szereket bizonyos ritmus szerint valtogatjuk, a
kezeléseket kéthetente inditjuk.

— Az jo, akkor csak a kezelésre kell bejarni, az-
tan mehetiink haza! Ugye? — tort fel bel6lem a
megkonnyebiilés.

— A nagy konyv szerint igen, viszont ezek a
gyogyszerek nagyon erdsek, sok a mellékhata-
suk, és eddig egy paciensiink sem birta tartani
az elrelitemezett ritmust. A szervezetnek sok
potlasra lesz sziiksége, s csak akkor tudunk ne-
kiallni a kovetkez6 kezelésnek, ha a vérképed
rendben van.

— Tehat meggydgyulok?

— Nagy az esély ra. Idében elkaptuk, oriilok,
hogy nem kezdték el otthon a kezelést.

A szavak értelme nem jutott el hozzam. Csak
annyi, hogy lehet, hogy ezutan nem fog fajni a
karom, hogy jarhatok haza, s hogy csak egy fél-
év az egész. Hazajart a lelkem. Vizsgazni volt, s
az elkezdett kapcsolataimbdl viragzé szerelmek
lettek. Eszembe jutott valami, amit mar hallottam
ugyan, de gondoltam, itt az ideje rakérdezni.
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— El fog hullni a hajam?

Enyhe csend, a doktornd apolt és kiilonleges
arcan felvillant a fajdalom. Nem hazudott. O so-
sem hazudott.

— El. A gydgyszereknek ez is az egyik mellék-
hatasuk. De vissza fog néni, a kezelések utan.

Ahogyan a porszivé vakuumja beszippantja a
port, s nem engedi ki magabdl, tigy szivtam be
ezeket a szavakat, s nem engedtem ki az érzése-
imet. Koénnyek kezdtek folyni az arcomon, nem
tudtam megallitani Sket. Edesanya vigasztalt, az
volt a dolga, de a doktornd csendje volt a legfaj-
dalmasabb. Nem mondott vigasztalot. Nem cif-
razta a tényt: a hajam, barmilyen hosszu és szép,
el fog hullni. Kopasz leszek. Ez a gydgyulas ara.
Az egyik éara, mert volt még tobb is, de akkor
csak ez fajt, a tobbi ismeretlen befizetés egy talan
jobb életért annyira megfoghatatlan és felbecstil-
hetetlen volt, hogy nem is foglalkoztam vele.
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(Ovatosan szerettél. Nézted a testem, féleg a melleim,
ittad a szemeddel a testem kanyarulatait. Ludb6rok

fakadtak bennem, kitiltek a béromre.)

Meztelen

Ott talaltam magam egyediil. Mondtak: vetkdz-
zem le. Mindent vessek le? Kérdeztem, remény-
kedve a nemleges valaszban. Hogy azt mondjak,
igazabdl csak a cipdmet htizzam le, vagy hogy a
bugyi-melltarté kombd maradhat, de nem. Hata-
rozottan mondtak az arctalan, sotétzold orvosok,
hogy teljesen meztelennek kell lennem. Gyor-
san vettem le, el@szor a cipémet. Vartam, hatha
idokozben még ledllitanak, hatha mégsem kell
megmutatnom magam. Az elsd vetkdzésemet
erotikusabbnak képzeltem. Azt akartam, hogy
amikor el6szor 14t férfi meztelentil, templomnak
lassa a testem, gyonyortiségnek, hogy fel akarja
fedezni a rezdiiléseit, simogatni, érezni a sza-
jaban az ivét. Hogy legyen libabdr. Az erotika
részletei végiil is adottak voltak: a vizsgald fél-
homalyba 06lt6z6tt, az orvosok fiatalok, libabdr is
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volt, de az most mast jelentett. Faztam, hideg volt,
de féképp féltem. Meglattak, de csak a testem
figyelték, a szemembe senki sem nézett. Meg-
vizsgaltak a combom felsd részénél a hajlatot, ki
kell tapintaniuk, mondtak, mert ott fognak vénat
szurni. Ott vezetnek be egy csovet, amely a sziv
kozelébe érkezik. Emlitettek még valamit kont-
rasztanyagrol meg a testem ereinek a képérdl, de
én akarhogy igyekeztem figyelni, csak a mezte-
lenségem volt, a fazdsom, és az idegenek, akik
nézték az agyékomat. Leborotvaltak, lepeddvel
letakartak, hogy ne fazzam végre. Erzéstelenitet-
tek, s csak utana szurtak azt a csovet belém.

Kozben alig beszéltek.

Lepeddsen mar megeredtek a konnyeim. Csend-
ben, lassan.

Utana huszonnégy oraig fekve kellett marad-
nom. Agytalaztak. Etettek. Ez volt az érfestés.
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(Jonnek, mennek az emberek. Van, aki sokat iil, van,
aki keveset. Léleklenyomatokbdl 4ll a lelkem. ElSk és
halottak simogatnak, szeretnek, figyelnek. El6 vagy

halott? Sokszor magam sem tudom.)

Kemo

A toldkocsis lany lett az elsé szobatarsam. Egy
évvel volt kisebb ndlam. A multkor, a folyosén
csak azért ilt tolokocsiban, mert épp legyengiilt,
nem volt kedve a sajat ldban jarni. Most meg-
erésodott, igy a toldkocsit lerakta a folyosora.
Amugy is a korhazé. I1za fején most nincs kendg,
kopasz és szép. Most mar az én hajam is rovid,
tegnap fodraszndl voltam. A rovid haj, ha elkezd
hullni, kevesebbet koszol, mint a hosszu: a kor-
hazi 1ét els6 gyakorlati tandcsa. Eta szerint még
igy is tal hosszura hagytam. Eta Palké nagynén-
je. Palké Gyergydbdl jott, fél 1abbal. Neki igazan
kellett a tolokocsi. Néha ugralt, de csak rovid ta-
von, mondjuk a szobdjatol a mosddig.

Majus 31-én, épp gyereknap el6tt kaptam meg
az els6 kemoterapids kezelést. Az infuzios all-
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vanyon csiingd gyogyszeres iiveget alufolidval
vontak be. A csovet is, amelyen bejutott a vénam-
ba, be a testembe, egészen a szivemig, a lelkemig.
Azért — mondta Mariann névér —, mert nem ér-
heti fény. Gyorsan bemegy ez a szer, négy ora.
A gyogyszer valdban négy déran at ment belém,
ezért ha vécére mentem, kiskutyaként sétaltattam
az infazids allvdnyt magammal. Utana viszont
egy egész napos hidratalas kovetkezett. Miért? —
kérdeztem. Mert a gyogyszernek ki kell mosod-
nia a szervezetbdl. Oranként fél liter séoldatot
kaptam. Oranként, kétéranként kellett a vécére
jarnom emiatt, az infuiziés allvanyt hurcolva.

Az els6, pokoli négy éramban, egy Orai ok-
kernarancssarga gyogyszercsopoges utan a szi-
vem elkezdett hevesen verni, kihdnytam mar
mindent, amit aznap ettem, és azt is, amit nem.
Egyetlen, fajdalmas zsibbadas volt a testem. Zsi-
gereimbdl ellenkeztem a gyogyszernek neve-
zett méreg ellen, mikozben tudtam, hogy ettdl
gyogyulok. Sohasem tapasztalt akards vett erét
rajtam: meghalni, vagy el innen, csak legyen
vége! Alvasig fajtam magam. Ebredéskor sem
volt jobb, csak az akaratom érzése csillapult. Ki-
birom. Meg kell gyogyulnom. Le kell vizsgaz-
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nom. Haza kell mennem, be kell jutnom a kozép-
iskolaba. Amikor belémcsopogott a gyodgyszer,
akkor csak a heves szivverésem pihent meg, a
hanyinger folyamatos lett. Ki kellett mennem
vécére. Vonszoltam magam, s magam utdn az
allvanyt. Okkernarancssargat pisiltem — jojjon
ki, csak kozben gyogyitson. Két napig nem ettem
semmit, amit ettem, azt kihdnytam. gy inkabb
nem is probalkoztam vele. Csak késébb jottem
ra, hogy enni ilyenkor azért kell, mert jobb ka-
jat kihanyni, mint epét: ez a korhazi 1ét masodik
szabdlya. Tobb mas korhazi szabaly is van, pél-
daul erre fokozatosan jottem ra: ha valamit meg
akarsz kérdezni, kérdezd meg.

Palké fél labaval feltapaszkodott az dgyamra,
szeretett odatilni. Csakhogy akkor nekem is épp
fel kellett {ilndm az dgyamra.

—Told arrébb a csiilkdd — jott ki belSlem.

—]J&’ van, na. Mindjart.

- Jaj, lecsiilkoztem a labadat! — zseniroztam
magam.

— Eta is igy szokta hivni. Szerintem is Ggy néz
ki — valaszolta zavarba ejt§ természetességgel
Palko.
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Nincs mit tenni. Palkonak cstilke van, s ez 6t
semmilyen érzéssel nem tolti el. Legfeljebb kii-
lIonlegesnek érzi magat tdle, ilyenje nincs min-
denkinek!

Az els6 kezelés utan Pipi nénihez mentiink
haza. Zotyogtiink az egyes villamoson, addig jo,
amig tilhetek. A megalldba értiink, lassan szall-
tam le, zavart a nap, a varos nagysaga, a tiilekedd
tomeg, a tekintetek némasaga. Lassan mentiink
haza. Ehes voltam, ugyanakkor hényingert is
éreztem. llyen lesz majd a terhesség, gondoltam.

— Edesanya, vegyiink valami kajat. Ehes va-
gyok.

—Jo, mit kivansz?

— Nem is tudom... Pulykamellet, olyan gyors-
fagyasztottat, szalmapityokaval.

- Jo, vesziink, s megcsinalom neked Pipi né-
ninél.

Orokkévaldsagig tartott a hazavezetd tt. Bo-
torkaltam, a gyengeségtdl csak vonszoltam ma-
gam, tobbszor letiltiink — tiz saroknyira lehettiink
Pipi néni panellakasatdl. Haragudtam magamra,
akkor el6szor, s aztan még nagyon sokszor, hogy
nincs er6m, hova tint? A testemtdl kiszolgalta-

tottnak lenni, s akadalyként folyamatosan bele-
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iitkdzni magamba — a szabadsagvesztés abszolu-
tuma. Csak a kérdéseim maradtak, és a dithom.

Ehesen iiltem az asztalhoz, édesanya finomra
készitette az ebédet. J6 adagot raktam ki magam-
nak, végre ehetek. Mohon kiildtem le a gyom-
romba az ételt, élveztem az izét. Az utolso falatnal
kitoltam a széket magam aldl, s amilyen gyorsan
csak lehetett, szaladtam a vécére. A fehér piszoar
kapta meg az ebédemet tigy, ahogy volt. A siras
bennem maradt. Nem hiszem el, hogy pont ilyen
finom kajat kell kihanyni. Utdlom ezt a kezelést!
Haényés utdn tiikérbe néztem, megmostam az
arcom, a szemem vOrosségére pislogni kezdtem,
muljon el, ne lassak. Visszaiiltem az asztalhoz, s
a megmaradt ebédbdl még lenyomtam egy ada-
got. Ami jar, az jar. Ez az ebéd az enyém.
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(Felejteni.
Ha elfelejtelek, attél még létezel. Attdl még mondtad
nekem, hogy hianyzol, attol még megigérted a

padlasomat.)

Deszka

Az embernek van ez a késztetése, hogy mindig
kell csindlni valamit. Pipi néni és édesanya is ki-
talaltdk, hogy nem j6 nekem bent iilni és pihenni,
mert akkor hiilyeségeken gondolkodhatok. Ez
a felfogas uralja amugy a falusi létezést: az asz-
szonynak dolgoznia kell, mert ha otthon {il, ak-
kor sokat gondolkodik. Az agy mar csak ilyen:
gondolkodos. Kivittek hat sétalni, menjiink fel a
varba — mondtdk, hiszen itt vagyunk Budapes-
ten, ezt latni kell.

Villamos. Busz. Hanyinger és faradékonysag.
Nyari izzasztd, aszfaltos, varosi meleg. A bal ka-
romat akkor mar tobbkilosnak éreztem, huizott,
fajt, mintha betonbdl lett volna. Az id6 kitagul,
mikor nem jol telik. Mikor valahol mashol len-
nél, mikor a gondolataidat nem tudod vissza-
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hozni a valdsagba, mert inkabb dgyban lennél,
pihennél, egy padra covekelnél, mindegy, csak
ne kelljen semmit csinalni, csak lehessen aludni.
Vagy tévézni vagy iiresjaratokban gondolkodni.
De mi akkor varat néztiink. A varra nem emlék-
szem, a Halaszbastyara sem. A kockakovekre
emlékszem, a tobbit egy-egy gyors, de latvanyos
pillantassal néztem meg, hogy édesanya és Pipi
néni lassak: én aztan megnéztem, amit kellett.
A kockakovek jobban vonzottdk a tekintetem,
azok lent voltak a foldon. Tokéletlen szabalyta-
lansagban karikaztak, izgalmas mintékat vara-
zsoltak az utra.

Hazafelé a buszon joszantukbol nem adtak at
a helytiiket az emberek. Csak a karom tort el —
gondoltak a fehér kend6vel nyakba kotott karom
miatt, a hajam szép frizuraként viritott a fejemen,
nem beteg ez a kislany, hogy helyet kéne adni
neki. Pipi néni és édesanya foglalt helyet nekem.
Jol esett iilni, a busz zotydgésében elmélazni,
szabalytalanul hagyni a gondolatokat: hadd fus-
sanak, amerre akarnak. Leszallni meg azért volt
jo, mert kozelebb keriiltem az agyhoz. Ahogy be-
vanszorogtam az Oregszagu panellakdsba, meg-
kerestem az agyat, és belehuppanva alomba me-
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riiltem. Nem akartam Viddmparkba menni, sem
az allatkertbe, mizeumokat latogatni, csak agy
sétalni sem.

A testem nem az enyém tobbé. A testem a
gyogyszereké. Jatszanak vele, szadizmus, amit
miivelnek.

A testem gyenge bab, a faradékonysdag, a hany-
inger fészke lett.

Hétvégén hazautaztunk. A sajat kicsengetésem-
re, nyolcadikbdl. A hajam még nem hullott ki,
reméltem, hogy nem is fog, mar masfél hét telt
el a kezelés ota. De igy is szokatlanul hatottam
otthon, eldszor lattak engem fodrasznal vagott
rovid hajjal. Méghozza pesti fodrasznal vagottal.
Az osztalyterem porszagd, mint mindig, most vi-
raggal diszitve, izlésteleniil, ahogy a hetedikesek
tudnak disziteni. Kimentek a rétre, és rozsaszini
borzosviragokat, margarétakat hoztak be, feldo-
baltak ide-oda, borkanokba raktak a katedran,
és letorolték a port, ahol nagyon szem el6tt volt.
Minden a régi. Hianyzott. Pesten nem ilyenek a
szagok, Pesten semmi sem ennyire éles, a szinek,
a hangok, a szagok, az érzések tompak és fatyo-
losak. Olyan, hogy az ember konnyen ki tudja t6-
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rolni magabol. Otthon akkor még minden valddi
volt. Az igazgatd unalmas beszéde az udvaron,
a diplomaoszté rutinja: megint én lettem az els6
tanuld, még akkor is, ha az utolso jegyeket a ta-
narok a betegségem megfoghatatlansaga és az
édesanya iranti tisztelet jeléiil irtak be a naploba.

A dijként kapott konyveket most sem fogom
elolvasni, szerintem a tandrok sem tudjak, hogy
mit adnak: azt, amit szponzoroktdl kapnak, vagy
amit a konyvtarbol ki tudnak kunyeralni.

Az utolsé osztalyféndki éra rélam szélt. At-
adtak egy kézzel irt napldt, amit kozosen irtak,
mindenkinek volt benne egy bejegyzése, nekem
személyesen. Meséltek az iskolardl, hogy mi-
lyen, hogy hidnyzom, de vannak dolgok, ame-
lyek ugyanolyanok maradtak. Példaul az, hogy
matekbdl zicceket irnak, s hogy nem kegyelmez
a tandr senkinek. Meg hogy romanbdl hidba irtak
szimulald teszteket, az rajtuk mar nem segit.

Amikor kérdezték, hogy mi a bajom, azt mond-
tam, hogy hat ciszta, amit ugy hivnak, hogy osz-
teoszarkéma. Ez a kett6 szamomra még ugyan-
azt jelentette, csak a cisztat egyszertibb volt el-
magyarazni. A tandrok kérdésére is ezt valaszol-
tam, mikor a titkdrsagon, édesanyamnal meg-
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kérdezték. Edesanya hallgatta, mikor elmagya-
raztam az én logikam szerint, hogyan is 4ll ez a
ciszta-dolog. Hogy ott van a karomban, de a ke-
zelés nem az, mint amit a helyi orvos javasolt,
hanem egy masfajta, kemoterdpianak hivjak, és
az sokkal hosszabb és vesz6dségesebb, mint amit
itt akartak elkezdeni. Edesanya hallgatott. Az ér-
velésem logikus volt, és annyira hittem az iga-
zam, hogy inkabb rdmhagyta.

Ebédre hazamentiink az iskoldbél. Edesapa
autdval jott utanunk, édesanya is hamarabb el-
szabadult, hiszen a kicsi lanyanak van most a
kicsengetési ebédje. A csaladi ebédre sokan eljot-
tek, szamos boritékot kaptam.

- Shogy vagy, Dérika?

- Ko6szonom, jol. Egy kicsit gyenge vagyok
ezektdl a gyogyszerektol, de jol vagyok.

—Na jo, na. Osztan gyogyulj meg.

Ennyiket beszélgettiink a rokonokkal. A nafta-
linszagu kosztiimok valtogattak egymast a csa-
ladi ebéden. Mindenki megtudta kiilon-kiilon is,
hogy idén nem fogok képességvizsgazni, nem
baj, mondtak, azt meg lehet jovOre is csindlni, s
amilyen okos vagy, neked még tanulni sem kell.
Erre szivesen racafoltam volna, de nem akartak
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hinni nekem, igy gyorsan abbahagytam a ma-
gyarazkodast, és csak bologattam.

— S szereted-e Pesten?

—Nem, honvdgyam van.

— No, nem baj, hamar lejar, s akkor hazajossz.

A rokonokkal sosem lehetett masképp be-
szélni. A rokonoktdl csak annyit kell kérdezni,
hogy hogy vannak, s altaldban elmondjak, hogy
hogy vannak. Most télem kérdezték, hogy hogy
vagyok, és én mindenkinek tiszteletteljesen azt
mondtam, hogy jol. Ha itthon vagyok, jol — he-
lyesbitettem, de csak ennyit. Nem talaltam a sza-
vakat a hanyingerre, a tehetetlenségre, a gyenge-
ségre. Nem tudtam, hogyan irjam le az MR-gép
fiillsiketité kattogdsat, az izotopvizsgalaton az
razni, hogy a CT, az micsoda.

Este bankett a tornateremben. Kortancok, 6n-
feledtnek éppen nem nevezheté6 kamaszos vo-
naglasok és jobbra-balra lépegetések. Edesapa
vitt haza, amikor ugy gondoltak, hogy elég lesz
az én allapotomban a bulibol. Masnap, kicsen-
getésem alkalmabdl kimehettem a falusi diszko-
ba. A falu hormonhaztartasa ide szokott gytilni
szombat esténként. Megszabott program, meg-
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szabott viselkedések uraltak a szombat estéket
a diszkdban, ezt a deszkatakolmanyt mi Desz-
kanak neveztiik. Az emeleten lehetett inni, lent
volt a tancparkett. Ejfélig ment az ugrélds zene,
éjféltdl egy oran at lassuzni lehetett. A bujos
zeneszamokat par masodperces csend kovette,
ilyenkor kellett megkoszonni a tancot, s valta-
ni partnert egy felszabadult séhajjal, vagy ma-
radni a régivel, ha az 9sszebujas jo volt mind-
két félnek. A lassuzds partnerek szdma jelezte
a lanyoknal a mendséget: minél tébb fit kérte
fel tancolni, anndl inkabb jo csajnak szamitott a
bakfis. Ha csak 1ildogélt az tiveg szukkja mellett
az egész lassuzas alatt, akkor gaz volt. A lany is,
a helyzet is.

Az ugralds tancnadl lehetett sétalgatni, én ek-
kor vettem az utamat az ajté iranyaba: koriil
akartam nézni odakint is. A kapunal jott szembe
velem. Gondor, szke, godrocskés mosolygas.
Lajos. Falun mindenki ismer mindenkit. Mi is
tudtuk egymasrdl, hogy ki fiai-borjai vagyunk, s
egy évvel ezel6tt egy lakodalmon, ahol én ven-
dégként, 6 meg pincérként volt jelen, beszédbe
is elegyedtiink. Most kdszontiink egymasnak, s
meghivott egy italra. Filmek, élet, beszélgettiink,
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folyt a sz6 a szankon, a gondor sz8ke haja még
gondorebb lett, a godrocskéi még inkabb mélyek
és szépek. Az dramra pillantva elszomorodtam.
Ejfélre haza kell érnem. Ez konkrétan azt jelenti,
hogy még a lassu el6tt eltinok, mint Hamupipd-
ke a balbél. Hamupipdke biztosan nem beszél-
hetett ennyit a herceggel, mert a mesékben nem
szoktak beszélgetni, csak szerelmesek lesznek
egymasba, egy tekintet is elég nekik. Nekem is
elég lett volna egy lassu, s6t én maris, a kozos
licsOrgéstol szerelmes lettem, de én akkor erésen
meg voltam gy6zdédve arrdl, hogy a lasstuzastol
majd 6 is szerelmes lesz belém, ha eddig nem is
lett az. Az érzést a beteljesiiletlenség tudata fo-
kozta. Tudtam, hogy ha lasst, ha nem, holnap
indulunk vissza Pestre, a szerelemre csak most
van id6, de most sincs, mert éjfélre otthon kell
lennem.

Beteljestiiletlenség. Nagy siiletlenség ez az
egész. Nem igazsagos. Az élettdl vagy sorstol,
Istent6l, ha van. Akkor marpedig volt nekem
Istenem. Csak nem mindig szerettem. Milyen
Isten az, aki egy ilyen jo estét igy elront? Aki ha-
zaparancsol, s masnap egy masik orszagba kiild

gyogyulds cimén?
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Lajos elkdszont, én is tdle. Szia. Szia. Gyogyul;
meg, mondta § is, mintha a rokonaim monda-
nak, de neki el is hittem.

Vasarnap este a vonat elindult, rajta iltem én
is édesanyaval. Be lehet rendezkedni erre az élet-
re. Mindig legyen eldl egy parnanak hasznalhato
ruhadarab, egy takardnak is jo toriilkozo. Az éj-
szakai utazast szerettitk, mert akkor nem vesz-
tegettiik az értékes nappalokat utazassal. Aludni
pedig barhol lehet. A vonatkocsi sarga homalya-
ban a kalauz jegyeket kért. Szendergésbdl kel-
tem fel, édesanya odaadta a jegyeket, a kalauz
kiment, én hajat igazitottam, talan azért, hogy
ne legyek borzos a vonaton alvasra. A kezemben
maradt az els6 tincsem. Elkezd6dott. Nem tud-
tam visszaaludni, csalédott voltam, sirtam han-
gosan is, magamban is. Hogy lehet elbtiicstizni a
szépségtll? A szépség a hajamban van?
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Haj és cékla

A parna, mindig a parna jelezte el6szor: odakol-
toztek a hajszalaim. Egyenként és csomokban
is. Egy-két napig nem mertem a hajam végig-
simogatni, aztan egy hét utan ugy megritkult,
hogy inkabb hasonlitottam tépett tytikra, mint
kamaszlanyra. Noha korabban is voltak elvete-
miult frizuradtleteim, ez a mostani nem tartozott
a jol sikertiltek kozé. Sajnos a maradandok kozé
igen. Eta ram szolt: vagy tépjem ki azt, ami még
a fejemen van, mert ugy nézek ki, mint egy ma-
darijeszt6, vagy engedjem meg neki, hogy nul-
lasgéppel végigmenjen rajtam. Haragudtam r3,
hogy mondhat ilyent, amig van hajam, addig
van, ki nem szedem, maradjon minél tobb ide-
ig az enyém. Egy napra rd mégiscsak beadtam
a derekam, miutan belepillantottam a tiikorbe.
Hatha van még mit menteni. Nem volt. Akar-
mennyire is fajt, be kellett latnom, hogy ilyen se
nem kopasz, se nem hajasbaba allapotban nem
lehet leledzeni. Odamentem Etahoz, bocsana-
tot kértem a morcossagomeért, és megkértem,
tépje ki a hajam. Az 6sszeset, ami még maradkt.
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A fiird6be mentiink, a vallamra egy lepedét ra-
kott, amit Mariann ndévértol kért, s aki adott is
szivesen, tudta, mire kell; lehajtottam a fejem,
mintha szégyellném vagy mintha hajat mosnék,
s félnék, hogy a szemembe megy a viz. Ahogy
hullott a hajam a foldre, gy potyogtak mellé a
konnyeim is. Eta nem értette, miért sirok, hiszen
tudtam nagyon jol, mindenki megmondta, hogy
el fog hullni. Ne hisztizzem, ennél azért tobb
veszett Mohdcsnal. Csakhogy én nem tudom,
hogy mi veszett Mohacsnal, féleg azt nem, hogy
kinek mi.

Felegyenesedve 0sszeszedtem minden bator-
sagomat, tudtam, hogy bele kell néznem a tiikor-
be. Amikor kinyitottam a szemem, nagy megle-
petésemre szebbnek éreztem magam, mint té-
pett tyuk allapotomban, igy éreztem némi halat
Eta szokimondasaért és gyakorlatiassagaért. Az
életre viszont annyira dithos voltam, hogy nem
lett volna szerencsés, ha épp arra jar, mert biz-
tosan leharapom a fejét. Azt hiszem, az élet ezt
érezte is, elkertilte egy darabig a korhazat.

A parnam azontul egy jo darabig tiszta ma-
radt. A konnyeim boven megmostak, hajszalak
pedig még véletlentil sem kertiltek ra.
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Két honapig maradtam Pesten. A honvagy
emésztd tud lenni, ha az életem, amit kialakul-
ni éreztem, otthon torténik, és nem itt. Itt csak
gyogyultam, kezelésekre jartam, bérondbdl él-
tem, hol rokonoknal, hol épp a kdérhazban vol-
tam. Otthon volt otthon.

Lajos egy vasarnap felhivott telefonon. El-
mondta, hogy takarni volt, a szénat ilyenkor kell
begytjteni, én meg elmondtam, hogy Pesten ol-
vasok, legtjabban egy Jane Austen-konyvet ol-
vastam ki, a Biiszkeség és balitéletet. Amugy unat-
kozom, tévézem. O szakdcsnak tanul, a tanulés
lekoti az ideje nagy részét. Amikor nem iskola-
ban van, akkor a sziileinek segit otthon az alla-
toknal s a mezon.

Pipi néni héaloszobajdba mehettem be, amikor
Lajos felhivott. A lepkék a hasamban csak agy
ugraltak oromiikben. Lehet, hogy jové héten ha-
za tudok menni, s akkor lemegyek a Deszkaba
is, ha elengednek. Mert édesanyaék most nagyon
féltenek. Tudod, a fehérvérsejtjeim nagyon meg-
ritkultak, s ez azt jelenti, hogy gyakorlatilag nincs
immunrendszerem, ilyenkor kertilnom kellene a
nagy tarsasagot, barmit elkaphatok. Csak édes-

anyaé€k nem értik meg, hogy milyen rossz bent
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ulni a kérhazban, s unatkozni. Amikor hazame-
gyek, legalabb érezzem jol magam. Nem? De
— mondta. De azért meg kell gydgyulnod, az is
fontos, s ha legyengited magad, az hatraltatja a
gyogyulast.

Ertettem én, hogy mit mond, csak épp nem
akartam felfogni. Hogy ne menjek le a Deszkaba,
mikor hazamegyek? Ha olyan keveset vagyok
otthon, legaldbb szerezzek municiot a tovabbi
kezelések kibirasahoz. Lelki toltetet, gy értem.
De ezt mar csak gondoltam. Es persze akkor éj-
jel is réla dlmodtam. Almomban hajam volt. Al-
momban erds voltam. Sétaltunk, csdkoldztunk.
Nem volt tele a szajam aftaval a kezelést6l, nem
volt hdnyingerem sem, s a karom sem volt felkot-
ve. Es nem is fajt. Almomban normélis voltam,
fiuk kisértek haza a Deszkabdl, s a kapuban bu-
csticsokot adtak. Es jarni is akartak velem. Féleg
Lajos, de amtigy még masok is, akiket természe-
tesen Lajos miatt visszautasitottam.

A hazamenetel még varatott magdra. Nem
eszik olyan forron a kasat, mint ahogyan én azt
szeretném. A vérképem a padlén volt, édesanya
lelkesedése a természetes gyogymodok és kiegé-
szit6 vérpotlok irant pedig az egekben. Ugyhogy
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a nyersen facsart céklalé és a kiilonb6z6 noévényi
Orlemények koziil azt valaszthattam, amit akar-
tam. A hanyinger tobbé nemcsak a kezelések
velejardja lett, hanem a kezelések kozotti ido-
szakoké is, ugyanis ekkor a szinskala minden
ennem, innom, nyelnem. Két deci frissen facsart
céklalevet egy horpintésre lehet lenyomni, az fél
perc utan hanyas formajaban jon ki, hacsak nem
annyira erés az akaratom, hogy bent tartsam. A
blizacsira-6rleményt szorppel keverte el Edes-
anya, igy egy kemény és toményen szénaizd,
pudingszerti valamit kaptunk, amibdl egy fél
bogrényit kellett naponta megennem. Egy-egy
kiskandlnyi utdn szaladtam a vécére, hogy ki-
adjam, mikozben sirtam, mert nem szerettem
hanyni sem, kétszer érezni ugyanazt az émelyi-
t6 izt meg még kevésbé. Ha akartam, akkor eb-
bdl is bennem maradt a java, de ez nem mindig
volt igy. Nem mindig akartam megérteni, hogy
ezektdl a vérképem tényleg helyredll, nem min-
dig akartam latni azt az ordité tényt, hogy a
gyerekonkolodgia-osztalyon egyediil nekem nem
kell vért adni, mert idében helyre tudjak hozni a
vérképem. Edesanya imadkozott, minden egyes
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nap meccseltiink, hogy egyem, igyam, nyeljem
a céklalevet vagy a buzacsira-Orleményt, én
meg minden egyes imadkozasra imadkozassal
feleltem neki, hogy értse meg: rossz, nem aka-
rok hanyni megint, rosszul vagyok tdliik. Egy
kamaszt észérvekkel meggydzni nem mindig
lehet, egy id6 utdn a sziil6i szigor jott el6: meg
kell enni, s kész, latod, hogy ettdl helyredll a vér-
képed. Siras kozben is lehet céklalevet inni, és
ha reggel gyorsan iszom meg, akkor egész nap
nincs bajom vele. Tallal az 6lben is lehet cék-
lalevet inni, igy nem kell rohanni a vécére, ha
visszajon. Hasznos tanacs, f6leg akkor, ha épp
infaziéra van kétve az ember lanya. Allvannyal
rohanni elég nehéz, meg amugy is: hogy néz az
ki? A céklalé mitoszat én honositottam meg a
kérhazban, és egyediil csak én is fogyasztottam.
Egy gyereknek sem ment le a torkan, a tobbi
szilé pedig nem volt annyira kitartdé a tukma-
lasban, mint édesanyam.

A Kkoérhazi lét tjabb gyakorlati szabalya: a
céklalé, barmennyire is fortelmes, a leggyorsab-
ban teszi helyre a vérképet. Egy nap a hatoideje.
Egy hét alatt pedig, naponta két decis adaggal
tokéletes vérképet lehet csindlni.
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Ha Isti ebben hitt volna, nem kellett volna éj-
jel trombocitat kapnia intravénasan, olyan mi-
anyagtasakosat, majd egy masik kezelés utan vo-
ros és fehér vérsejteket, szintén tasakokban. Egy
szobaban aludtunk, a kérhaz tele volt, nem tudtak
kiilon szobat adni a lanyoknak. Az éjjelilampat
kapcsoltak fel, igy érdekes, sarga szinti félhomaly
lett a szobaban. Mariann névér hozta a vért az
egyik kezében, a masikkal tolta az allvanyt, amire
az adagologépet is felszerelték. Kozben Aranka
néni koltotte Istit. A tasakos vér pirosabb, egé-
szen barnas a szine, siir(ibb, mint ami a sebbdl
szokott folyni, ha leszedem a kemény tetejét. Isti
brantiljében tobb csap volt, az egyikre rakapcsol-
tak a vért, a masikat elzartak, nem kell sdoldat
ide. Reggelig csopogott a vér a tasakbol Isti tes-
tébe. Nem csapott nagy iigyet, nem fajt, s még
kiilonosebb hatasa sem volt, amit akkor lehetett
volna érezni. Vért kapni kénnyd dolog. Alud-
tunk tovabb, Mariann bejott még néha éjszaka el-
lendrizni, hogy rendesen megy-e a vér Istibe. En
olyankor felébredtem, de vissza is aludtam, kiilo-
ndsebben nem volt latvanyos a folyamat.

Isti is székely, Szentgyorgyrol, tizenkét éves.
Itthon kezdték a kezelését, aztan az anyukdja
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kivitte Pestre. Nem sokkal utanam érkeztek, de
én hozza képest mar tapasztaltnak szamitottam.
Mar két hét utan is sokat lehet tudni a kérhazi
tananyagbol, tehat Istinek én magyaraztam. Hia-
ba mondtam neki, hogy a cékla ugyan blinrossz,
de azért megéri inni, nem hitte el. Persze, irigyel-
tem O6t, hogy az anyukdja nem piszkalja: ha Is-
tinek nem kell, nem issza, és kész. Isti manko-
val jart, egy kisebb, tiz-htisz centis vagas volt a
labszaran. A masik laban egy nagyobb vagas,
ugyancsak a labszaran. A szarkapocscsontot ki-
vették a jobb lababdl, hogy a bal lababan levd
tumoros csontot helyettesitsék vele. Nagyon jol
tudott menni vele, ha hosszi nadragban volt,
sima torésnek vélhették az emberek, azt is csak
a mankok miatt.

Isti targyi tudasa konvergalt a zérd felé. Vi-
damsaga és életkedve cserfes, komisz kolykot
faragott bel6le — udvariassagbdl nulla, tapintat-
bol is. Az ereje és a kisfiis magatartasa, elké-
nyeztetettsége néha idegesitett. Sziilei elvaltak,
az apja csak egyszer latogatta meg a korhazban.
Edesanyja, Aranka néni fegyvertelen volt a fiaval
szemben, sem eszkodze, sem kedve nem volt ah-
hoz, hogy a fiat kordaban tartsa. Igy hat, ha Isti
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nem akart céklalevet inni, mert az nem finom,
akkor Isti nem ivott céklalevet, kapott inkabb
vért intravéndsan. Amugy 6 dontotte meg a vér-
kapas és a fehérvérsejt-padlo rekordjat a gyerek-
paciensek kozott.
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(Elhalvanyul az emléked, az érzelem emléke,

nem tudom visszahozni, barmennyire is akarom.
Visszahoznalak. Esti mesét mondanék, csak mi
ketten lennénk a vildgban — filmbeill6. Nem vagyunk
sztarok, nekiink nem a film, hanem a vilag jutott.

A vilagon pedig nem vagyunk egyediil. Soha,

mégis mindig.)

Halaltanc

F4j a hasam, beliil csiklandoz az érzés.

Iza neve az Izold4bol szarmazik. Az anyuka-
jatis igy hivjak, a testvérét meg Trisztannak. Izat
sosem hivtuk Izoldanak, nem is talalt volna hoz-
za ez a név. Iza arcat tisztan fel tudom idézni,
a szeretetemet is iranta. Sorstarsam volt, velem
majdnem egykoru. Tapasztaltabb kérhaz terén, a
fiuk terén meg ugyanolyan tapasztalatlan, mint
én. Volt, mirdl beszélgetniink. Osszekacsintds
szembenézéseink legtobb targya fit volt, sztoriz-
gatasaink nagyrészt a szépség—kopaszsag 0ssze-
fiiggésében sziilettek. Iza aznap mérges volt. A
korhazba jovet egy fita bamulta a villamoson. 1za
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néni, az anyukaja mindhidba gy6zkodte, hogy a
szemét nézte az a fit, hiszen annyira szép, Iza
nem hitte el. — Anya, tudom, hogy a kalapomat
nézték, és foképp azt, hogy nincs hajam. - La-
nyom, bolond vagy, értsd meg, hogy a szemed
nézték. Ilyen kék szemei nincsenek mindenki-
nek. Az a fit1 a szemed utan bolondult meg. Nem
a kalapodtdl. — Jol van, anya, mindegy.

Szerintem is Iza szemét nézték, sokszor én
sem tudtam levenni a tekintetem rola.

Kaptam egy hétvégét 1zaékndl. Edesanyénak
haza kellett mennie, a csalad tobbi tagja ugyan-
agy az 6vé volt, mint én, s ahogy tehette, haza-
ment, hogy veliik legyen, f6zz6n és takaritson a
tobbiekre. Meg aztan Botinak nagyon kellett ta-
nulnia az érettségire, jol jott neki egy kis sziildi
motivécié. Es egy kis ehetd fott kaja, aminek —
édesanya tavollétében — csak az 6tven szazaléka
teljesiilt, a névéremnek koszonhetden: a f6tt fele,
mert az ehet6 fogalma vitathato volt. A kdmény-
magleves-kisérlet a kutyateszten példaul nem
ment at. Csak megszagolta, s otthagyta, azutan
mar se édesapanak, se Botinak, de még Aniko-
nak, a tanul6 szakdcsnak sem volt gusztusa me-
genni. Edesanya mentdosztagként érkezett haza.
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Fozott egy-két hétre elbre, fagyasztott, konzer-
valt, és kozben sokat sirt. Nem tud ott lenni min-
denhol, a csalad szét fog esni, Anikd bentlakasba
fog menni, hogy legalabb 6 kapjon meleg ételt,
Botinak ki tudja, sikeriil-e az érettségije, s a férje,
édesapa pedig nem eszik rendesen, csak szalon-
nat és kenyeret, napi egyszer-kétszer, rendszer-
teleniil. Idegeskedik, nem tudja, mire kell annyi
pénz Pesten, s féleg az nem latszik, hogy hon-
nan. Edesanya tivmunkéban volt titkarné a fa-
lusi iskoldaban. Ez olyan munka, amit nem lehet
tavmunkaként végezni. O mégis megtette: tavtit-
karnd lett. Tavanyuka is. Azt hiszem, az utdbbi
szerepében jobban boldogult.

Azon a hétvégén elég jol voltam ahhoz, hogy
kimozduljak, kiilondsebben nem éreztem gyen-
gének magam. Iza néni meghivott, Iza ugralt
oromében, mikor elfogadtam a meghivast. Kime-
gyunk, ugye, a varosba? Iza néni kivitt fagyizni,
jott veliink Rajmi is, Iza Occse. A szemiivege mo-
giil pont agy kukucskalt, mint Iza néni. Jol oda
kellett néznie valamire, hogy lassa is, ne csak
nézze. Szerettem Rajmit, mert ismerte mar a diir-
gést, megtanulta Iza mellett, hogy minket szabad
cikizni a rakunkkal. Akkor mar 6vatosan, 1épés-
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r6l 1épésre megértettem, hogy értheté nyelvre
forditva az én betegségemet is rdknak hivjak. Iza-
nak leukémidja volt, ezt a szot ismertem, tudtam,
hogy az gyakorlatilag vérrak. A korhaz tobbi la-
koéja a latin diagndzist hasznalta, mikor rakérdez-
tem a betegség nevére, de a korhazi folyosdkon
elhangzo viccekben vagy egy-egy diihos kiabalas
soran csak raknak nevezte mindenki. Lassanként
szamomra is egyértelmtivé valt, hogy nekem is
rakom van, az oszteoszarkéma név mogé rejtve.

Rajmi stilusosan kopaszra nyirt fejjel jart. Nem
azért, mert igy szerette, hanem mert csaladi szo-
lidaritasbdl 6 is, és Iza nagybatyja is, Trisztan,
kopaszra nyirtak magukat, mikor Izanak kihul-
lott a haja. Iza jot mulatott ezen, lehiilyézte Oket,
aztan egyiitt mentek kenddt valasztani maguk-
nak. Legaldbb nem volt egyediil. En nem sze-
rettem a kend6t, inkabb kalapot hordtam. Iza is
ugyanolyan kalapot akart, mint az enyém. Meg
is kapta, lett egyenkalapunk az egyenfrizurank
mellé. Ruhakat is cserélgettiink volna, csakhogy
az lza irigylésre mélto alakjara valo ruhak nekem
tal kicsik voltak.

Csirkét £6z6tt Iza néni, fejedelmi ebédet. Pesti

fejedelmi ebédet, ami nekem kiilondsebben nem
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izlett. Semminek sem éreztem az izét: fliszerek
nélkiil f6znek, a his nydlds, mert az €16 allat nem
kukoricat kapott, a tojasnak se szine, se fincsi il-
lata. De azért Iza néni ebédjét nagyra értékeltem,
jol esett, hogy siindorog valaki a konyhdban, az
étel gbze bejarta az egész hazat. Egylitt szag-
gattuk a nokedlit. Egytitt mostuk meg a salatat,
mikodzben rotyogott a csirkepaprikas. Igazabdl
csak csirkecombpaprikds, mert a csirkepaprikas
a valdédi, amitdl jol lehet lakni, azt édesanya f6zi
otthon a reggel levagott csirkébdl. S azt csak nya-
ron esszilk, mert §szre mar a csirkébdl tyuk lesz,
abbol meg nem lehet puha paprikast f6zni, ra-
g06s lesz a husa. Bolti csirkébdl — ami rendszerint
tyuk, de ezt a szot szerintem elfelejtették a pesti-
ek, itt minden csirke, ami tyuk — barmikor lehet
paprikast rittyenteni, mert puhdra {6 se perc alatt.
De nincs is olyan ize. Ez is fatyolosan tompa. A
nokedlibe tejfolt kevertiink, otthon csak vizet
szoktunk hasznalni, attol erésebb, keményebb.
Egy falatot ettem, talan kett6t. Az allando
hanyinger utat tort maganak, s a csirkepaprikast
a nokedlivel és a salataval kilokte a vécé sikos
csészéjébe. Tompa éhség, tompa hanyinger, tom-
pa élet. Visszaiiltem az asztalhoz, megvartam a
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fagyit. A hideg jol szokott esni a gyomromnak.
Akkoriban a gyomrom nem volt a j6 baratom,
ezért igyekeztem békiteni, adtam neki minden
jot, finomat, egészségeset, hatha valamit elfogad.
Néha megbocsatott, s magaba fogadta az aldo-
zatként kiildott ajandékokat, maskor szeszélyes
lany modjara durcas lett, és mindent visszakiil-
dott. A fagyi — gondoltam — jol esik majd neki.
Elfogadta, bent maradt. Lassanként izlelgettem,
kincsként nyeltem a vanilia émelyitd izét. A dél-
utan a miénk volt.

Izara emlékezni jo is, és rossz is. Van egy lyuk
a hasamban, amikor eszembe jut.

A beldle kitor6 nevetés.

A benne fészkeld élet.

A beldle kiszalld élet.

Az életem els6 haldla.

A leukémidbol kigyogyult. A kemd mellék-
hatdsaként mar a kontroll idészakdban has-
nyalmirigy-gyulladassal érkezett be egy nap a
korhazba. Ott is maradt 6t honapig. Nem kelt
fel az 4gybdl. Nem latogattam, nem ismert fel.
Nem mertem latogatni, én sem ismertem fel. Egy
testet lattam, kék szemekkel, 1élek nélkul. A szo-

baja csukott ajtajat néztem sokszor, bekoltozott
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az egyszemélyesbe, Iza nénivel. Ha vécére men-
tem, csak hirtelen pillantottam oda, s a csukott
ajtot latva mindig megkonnyebbiiltem. Idénként
nyitva volt. Edesanya hozott néha hirt réla, hogy
nincs jol, s hogy nem eszik. Es hogyha nem aka-
rom megnézni, rendben van, ne latogassam meg.
Szamoltak a perceit. A perceib6l hénapok lettek,
s a honapokbdl egyszer csak semmi.

Keddi nap volt. A doktornd csendesen nyitott
be a szobdaba. A halal akkor csak az 6regeké volt,
tudtam, hogy gyerekek és fiatalok csak a tévében
halnak meg, igazabdl nem. Batran és lényegre to-
réen kérdeztem meg;:

—Mi van Izaval?

— Tényleg tudni akarod? — kérdezett vissza a
doktornd.

—Igen —hat persze, hogy tudni akartam, mikor
épiil mar fel. Tudom, hogy mostandban nem volt
valami biztaté a helyzete, de a gyogyulas — ha
késon is jon — be fog kukucskalni a kdrhaz steril
ablakain.

— Iza meghalt, Déri.

Torokgomboc.

— Mikor? — folytattam.

— Vasarnap.
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Bent maradt konnyek. Az Elet megcsalt, lefe-
kiidt a Halallal.

—Még ki tudja?

— A gyerekek nem tudjak, ha nem kell, ne is
mondjuk el nekik. A felnéttek viszont tudjak.

— K0sz6nom, hogy el tetszett mondani.

Este az enyém volt a fajdalom. Az elsé
fajdallamom. Alvast szinleltem, s édesanyanak
hatat forditottam. Kinyitottam a szemem, hogy
lassam az o6ridsi ablakokbol az utca sarkan a kivi-
lagitott toronyhazat. Pepitaban vilagitottak meg
a modern kockaépiiletet, minden szépség nélkiil
tokéletes fokuszpontot kindlt a sirdsra. Csendben
és melegen eredtek el a konnyeim. Nem Iza hi-
anyzott, az élet hianyzott. Barki meghalhat, még
az is, aki meggyogyul a rakbol.

Héarom napot kaptam. Harmadik nap Palko
hattal gurult be a szobaba.

— Felismered a kocsit?

— Milyen kocsit?

Palké ujjal mutatott a sajat, régi tolokocsijara,
arra, amiben épp iilt.

— Melyiket? — kérdeztem Gjra, mert nem értet-
tem, hogy mit akar. O Gjbdl rémutatott a kerekes
székére.
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— Hat nem ez volt a régi?

- De igen! Csak azt hittem, ha hattal jovok el6-
re, nem ismersz meg.

Megismertem, és amugy sem voltam valami
hej de passzban. Iza meghalt, s én egy gyereknek
sem mondhatom el. Pedig mindenkinek jol a sze-
mébe orditottam volna, hogy féljenek a halaltol,
ne csak én.

— Tudod, hol van 1za? — kérdezte Palkd. Any-
nyira meglepett a kérdése — fogalmam sem volt
arrol, vajon mire gondolhat —, hogy spontanul
visszakérdeztem:

— Miért, 660, hol van?

Az ujjaval az ablak felé integetett, de nem tud-
tam eldonteni, hogy tényleg az ablakot mutat-
ja-e, vagy épp felfelé, tudniillik a mennyre mutat.

— A masik korhazban, az Amerikai ttiban.

— ..halottam valamit rola, de nem voltam biz-
tos benne...

—Szegény Iza!

— Igen, szegény... Kérsz szaloncukrot? Kéku-
SZO0s.

Palkoé kért szaloncukrot. 1zardl tobbet akkor
nem beszéltiink.

Iza volt az elsé.
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Gerg6 a masodik.

Zsuzsi a harmadik.

Palko a negyedik. Ttid6attét.

Isti volt az 6todik, de 6t késén tudtam meg.
Tudoattét. Talan ha céklalevet ivott volna...

Lassan, de elrendeztem a dolgaim a halallal. Jo
baratok vagyunk, varom, mikor kopog be. Alta-
laban a szomszédba jon, hozzam még nem. Laci
meggyogyult, mar csak idénként jart be kontroll-
ra. Csontsovanyan, még mindig folyamatosan ko-
paszon. Neki agydaganata volt, s a sugarkezelés
miatt nem is néhetett vissza a haja. Széles mosoly,
nagy szemek. A szempilldi viszont annal nagyob-
bak, kompenzaljak a hajat. Okos és kedves. En
Bakonyszlicson szerettem belé. Féltem szeretni.
Ott volt Niki is a tdborban, s lattam, hogy 6 is
minden szabad percében menne Lacihoz. Egyszer
mégiscsak vettem a batorsagot. A hintanal vol-
tunk, és elmondtam Lacinak, hogy nagyjabdl mit
érzek iranta. Azt mondtam, amit hittem, s akkor
nagyon hittem, hogy ez szerelem. Részérdél nem
volt az. Baratjanak tartott, mint minden lanyt. En
beértem ennyivel. Baratnak lenni is jo, nem?

Egy év telt el, masik tabor, 6szintébb, szivhez
szolobb. Laci elhivott, fontos dolgot akart meg-
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beszélni velem. Elmondta, hogy sokat gondolt
ram, és hogy jarnank-e. Nemet mondtam neki,
kedvesen ugyan, de Laci aldl kicsuszott a ftre ra-
kott mtianyag sz€k, leesett. Annyira zavarba jott,
hogy eltlint az addig ismert természetessége, és
mikozben gyorsan visszaallitotta a széket, ma-
gyarazkodott.

Lacival leveleztiink, mert én is tartottam az
egy évvel azel6tt kapott jo baratsagot. Telefonon
is sokat beszéltiink. Egyszer az anyukdja vette
fel. Laci meghalt. A gydgyultnak hitt betegsé-
ge visszajott, s gyorsan végzett vele. Sirtam, de
keveset. A haldl mar a baratom. Az élettel kézen
fogva jatszanak.
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(Ma nehezebb elviselnem, hogy nem vagy itt.

A hianyod csiklandoz a hasamban.

Fatyolos az érzés bennem. Megsimogat a lényed
hianya, ittlevének érezlek egész addig, mig a
pillanat vissza nem rant. Még emlékszem az
izedre, az erédre, a sbhajodra, s a legordiild
izzadsagcseppjeidre. Az utcan érzem az illatod,
mégsem vagy sehol. A falhoz szoritasz, akarsz
engem. Ha kinyitom a szemem, nem vagy sehol.
Megérintesz titkon, ha felébredek, nem vagy sehol.

Nem vagy sehol. Seholse vagysagod kitolt mindent.)

(A leveg6 mar megfagyva érkezett ki a tiidémbol.
Befestette a szdjam holdudvarat fagyott paraval,

aztan el is illant. Vajon a lelkemet vitte magaval?)

Titan vagyok

Itt folytatddik a kezdet. Bécsben vagyok, és az
agyban fekve legaldbb szazkilosnak érzem a
bal karomat. Orvosok jonnek be, s ahany bejon,
mindtél megkérdezem, hogy ugye nehezebb a
protézis, mint az eredeti csont. Kivétel nélkiil
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mind azt mondjak, hogy nem, nem nehezebb.
A titan ugyanolyan nehéz, mint a csont. Csak
egyikiik kérdez vissza, hogy miért érdekl6dom.
Mondom, azért, mert sokkal nehezebbnek ér-
zem. Az valdszinli — mondja —, hiszen a csonttal
egylitt az elrdkosodott lagyrészt (értsd: izom) is
ki kellett mfteni, ezért ugyanazt a salyt most
sokkal kevesebb izom tartja. De id6 teltével ki-
edz6dik a maradék izom, és nem fogom mar ne-
hezebbnek érezni.

Igy maér értettem. De attél még zavart. Izmot
is kivettek? Még egyeldre gy be voltam bugyo-
lalva, hogy nem lattam, nem tudtam kitapintani
az 1j testem. A nyakambol csérendszer 1ogott,
allandéan ment belém a séoldat, és a fajdalom-
csillapitot adagolo kis gép csove is itt végzddott.
A mtét utani elsé napomon aludtam, mélyen,
almatlanul. Masnap délutan az orvosi vizitre
tobb fehér ruhas is jott. Atkotik a sebet, mondtak
angolul.

A gyomromban megsziilettek a lepkék.

A gyomromban verdestek a lepkék. Most
meglatom, milyen lettem.

Ovatosan csomagolt ki az orvos. Férfias dva-
tossag, minden kézmozdulat hatarozott és preciz.
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Biztonsag és félelem egyszerre borzolta a lepké-
im kedélyeit. Egy réteg kotés: ez még nem véres.
A kovetkez6 réteg: ez mar fertStlenitészagu. A
szine is atvett a Betadine barnasagabol. Néztem,
hogy esett ki a szemem, s f6leg a szivem. Aztan
az utolso réteg, ez mar kicsit beleragadt a sebbe.
Ovatosan szedte fel a fehér kpenyes. Vagy az ar-
cat, vagy a kotést néztem. ElGszor az arcat, hogy
aruljon el valamit, hogy ez most jo-e vagy sem,
félelmetes vagyok-e.

A seb a vallamtol a konyokomig tartott, hosz-
szan huzodott az egész felkaromon. Negyvenot
kapocs. Mert itt mar nem oltottek, gondolom,
maceras lett volna ekkora sebnél. Osszekapcsoz-
tak. Nem fajt. A konyokombdl és a tricepszem
kornyékérol cs6 logott, atlatszd, véres valadékkal
tele. A cs6 iivegben végzddott, erre most lettem
igazan figyelmes. Az {iveg az dgyamra er0sitve,
télig tele. Néha elkaptam a tekintetem, aztan €he-
sen a megismerésre, tjra megnéztem, néztem a
karom, mi ez, ami nem én vagyok. Kértem egy
tiikrot, hogy lathassam jobban, mert nem tudtam
rendesen felemelni a fejem, a nyakambodl még
mindig l6gott a cs6, és ha megmozdultam, ha-
zodott a bor.
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Az arcomon melegen folyt végig az ujjaszii-
letésem konnye. Minden sziilés és minden szii-
letés nehéz. Csakhogy az elsd, a csecsemds szii-
letésemre nem emlékszem, erre igen. Ez nagyon
fajt. A tiikorben egy kopasz embert (nem lanyt!)
lattam, akinek egy elfuseralt rongybaba-keze
van. A szemei karikasak, csovek l6gnak ki beldle,
hogy ami benne van, azt kiszivjak. Nem szivtak
ki mindent, a fdjdalmat nem szivtak ki, csak a
valadékot. Elfelejtettek csovet rakni a lelkembe,
hogy a félést, hogy a jovétlenségem érzését kiva-
kuumozzak.

Napokig fekiidtem balra hajtott fejjel a korha-
zi agyon. Koriiléttem nem volt id6. Azt hiszem,
naponta bejottek atkotozni, naponta lattam a
karom, a csoveket, de nem mindig kértem a
tukrot. Nem tudtam belenézni. Odakint tél volt,
a mutét utan eltelt hat nap. A tizéras mitét uta-
ni zsibbadtsagom miatt alig vettem ebbdl észre
barmit is. A napok mély alvassal teltek. Nem 4l-
modtam. Nem akartam. Mirdl is almodhattam
volna?

A katétert a kedves koreai Ming huzta ki be-
16lem. Ez fajni fog egy kicsit — mondta, s a labam
kozotti vékony csovet megfogta és hatarozott
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mozdulattal kihazta. Valoban fajt. A lelkem is
fajt. Megerdszakoltak tigy, hogy nem is vettem
észre, csak mikor mar vége lett. J6 hosszu cs6
volt felnyomva egészen a huagyhdlyagomig.
Ezért nem éreztem egy hete, hogy pisilnem
kéne. Ezutan mar minden alkalommal fel kellett
kelni. Nem akartam, persze, hogy nem. El6szor
csak szédiiltem, amikor feliiltem, és nem tartot-
ta a hatam az agy tamldja. Aztan mikor lelogat-
tam a labam, akkor még rosszabb lett az egész:
a vilag belémsajgott, s visszadontott fekvo hely-
zetbe. Inkabb tartogattam a pisilést. Nem jo —
mondta Ming —, fel kell kelni. Csdvalta a fejét
és kiment a koérterembdl. Nemsokara visszajott
egy injekciosttivel a kezében. — Ez trombdzis el-
len. Sokat fekszel, nem mozog elég jol a véred.
S szépen belenyomta a combomba. Ezutan min-
den nap kaptam trombozis elleni szurit. Haris-
nyat is kaptam, nehogy megalvadjon a vérem.
Kaptam még kemot is, mert azt mondtak, hogy
kell. Minél gyorsabban, hogy ne adjunk esélyt
a betegségnek tovabbterjedni vagy djjasziiletni.

Adriamicin — okker-rézsaszinti. Ett6l féltem
a legkevésbé, eddig az adriamicines kezelés vi-
selt meg a legenyhébben. Eléfordult, hogy egy-
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szer sem hanytam a kezelés alatt-utan, ami nagy
sz6 volt.

A korhazi agyam folott vakitott a fehér fény.
Az Adriamicin szine igy tiindoklébbnek hatott,
egész addig, mig be nem csomagoltak alufolia-
ba. Utdna a nyakamban levé centrdlis vénaba
kezdett csopogni. Cseppenként ment az amugy
is gyenge testembe a még inkabb gyengitd szer.
A méreg és a gyogyszer egy huron pendiil. Csak
nézopont kérdése, épp minek hiszem. Sohasem
éreztem, hogy er6t adna, a gydgyulds csak oda-
bent zajlott a bérom alatt, kozben a bérém fel-
szinén hatott a méreg. Megolte az életem, kika-
rikasitotta a szemeim, elzavarta a hajam és min-
den szérzetem (pedig akkor biiszke lettem volna
arra, hogy borotvalnom kell itt-ott), lufit csinalt
a testembdl, és terhescsikokat rajzolt a csipémre,
a combom belsé felébe és az épp teljesedni aka-
r6 melleimre. Mitét utan még gyengébb lettem.
Oriiltem, persze, hogy kivették a tumort, csak
épp nem lattam semmi jot az egész torténetben.
Egy cstinya és tul sokat latott lany bamult vissza
ram, ha néha be mertem 4llni a tiitkorbe. Akkor
még nem tudtam, hogy milyen lesz az életem
bal kar nélkiil. Disznek ugyan ott volt, de ugy
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éreztem, semmi gyakorlati hasznat nem fogom
venni. Nem jarok tobbé tancprobakra, ha vége a
kemonak, akkor sem.

Az adriamicin harom napig megy folyamato-
san. Addig nekem ugy kell tenni, mintha az élet
is menne. Kell pisilni, enni, olvasni vagy irni, be-
szélgetni édesanyaval. Mindent kell, amihez se
kedvem, se erém. A tudat, hogy csak akkor lesz
erém, ha gyakorlok, cselekvésre késztet. Las-
san megtanulok felkelni a vécére, még kezet is
mosok utana. Most mar nincs katéterem, nincs
rajtam a fajdalomcsillapitét adagold gépecske,
csak az allvdanyom van, amit jobb kézzel tolok,
mikdzben tadmaszkodom ra, nehogy elessem,
a bal karom pdlydban, faj és nehéz. A haloing
jelképes rajtam, csak éppen azért van, hogy ne
mutogassam a testem, de rdamcsavarodik fekvés
kozben, pisilés kozben pedig tartanom kell, mert
tal hosszu. Csak azért van, hogy kicsit érezzem:
nem vagyok teljesen meztelen, még akkor sem,
ha itt mar mindenki latott kiviilrdl is, beliilrdl is.
A lelkemet még nem lattak, de azt mar én sem
latom. Bebugyolaloédott valahogy, és most még
nincs az, aki ki tudna szabaditani. Még a preciz
és hatdrozott férfi orvosi kezek sem.
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(A tiikorben allva néha csak azt figyeli az ember,
amin valtoztatna. Nézi a hasat, a derekat, a labait.
A fenekét. A vallamra tévedt a szemem, s a
gyomromban megéreztem a lyukat. A gyerekek

is behunyjak a szemiiket vagy elforditjak a
tekintetiiket, ha olyasmit latnak, amit nem akarnak.
Amitdl félnek, amit nem tudnak feldolgozni.
Elforditottam én is, feloltoztem, s a polon at

néztem a vallamat. fgy ttirhet6bb.)

Zsuzsi

Szlke, hosszti, gondor haja volt. De ezt csak egy
fényképen lattam, jot nevettiink rajta. Igaza-
bol Zsuzsi kopasz volt, 6 is a klub tagja, a ko-
paszoké, ahogy én is, és mint mindenki mas,
aki kezelés alatt allt. A kontrollosoknak - igy
hivtuk azokat, akik mar csak ellenérzésre jar-
tak vissza havonta, kéthavonta, majd félévente
— bezzeg nem kellett fényképet mutogatniuk a
hajukrol, mert volt nekik. Egyeseknek még csak
csirkepihe, masoknak mar igazi hajkorona. Kii-
16nosebben nem szerettiik 6ket. Nekik mar mas
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volt az életiik, ugy éreztiik, kicsit sem taldlko-
zik a miénkkel. Csak bejottek, megnézte Oket a
doki, legtobb egy délel6ttot tiltek bent, s mentek
haza. Nem hdanytak, nem kototték Oket infazi-
ora, tobbé nem voltak kopaszok. Még az érzést
is elfelejtették, hogy milyen az. A folyosdra sem
akartam kimenni, amikor kontrollosok voltak a
koérhazban. Nem akartam szembesiteni ket a
multjukkal, nem akartam szembesiilni a , meg-
értelek” tekintetekkel. Nem volt rd sziikségem.
A fajdalom az enyém, ne vegye el télem senki,
ne is értse meg senki mas.

[gy csak hirbdl ismertiik azokat, akik itt voltak
valaha, akik maguk is 6sszeestek néha a zuhany-
z06 kovén a gyengeségtol, akik maguk is agytalat
kaptak, amikor mar ki sem tudtak menni vécé-
re, akik egy hétig nem ettek, mert émelygés volt
az élet, akik maguk is fogytak, amikor mar nem
volt mibdl fogyniuk, akik maguk is hiztak a szte-
roidoktdl, amikor nem is ettek semmilyen ételt,
akik maguk is megteltek terhescsikokkal, pedig
azt sem tudtak, hogy ez csak az anyasag vele-
jardja szokott lenni. Meg a kemoé. De erre nem
készitett fel senki. A kemo-élet néha vicces tud
lenni. Kiszamithatatlan, hogy lefogynak vagy
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meghiznak a gyerekek. Néha mind a kett6t, na-
gyon kevés idGeltéréssel.

Zsuzsi volt a legvidamabb bentlaké a kérhaz-
ban, hétévesen tobbet tudott a kacagasrol és a
jo poénokrdl, mint barki mas. Aznap normalis
arccal vart engem, nem fujodott fel a szteroi-
doktdl, szerintem az én tiszteletemre. Odakint
hideg volt, a korteremben elviselhetetlen meleg.
A szoba ajtajan a nagy matt tiveg atsz{irte és na-
rancssargara festette a benti fényt. Jobb kezem-
mel nyitottam ki az ajtét, a bal felkotve, bekotve
a polom alatt pihent. Most jottem vissza a pesti
koérhazamba (igen, az én kdrhazamba) a bécsibol.
Zsuzsi az agyon {ilt, s ahogy nyitottam az ajtot,
ugy valtozott a kislany arca is.

— Szia, Zsuzsi! — vigyorogtam neki. Neki nem
lehetett mast csindlni.

— Szia, Dori! — vigyorgott 6 is, de valami buj-
kalt a szemében.

— Mit csindlsz?

— Hat, ma apa hozott valami mesét videdn, azt
nézem. De unom. Itt mindenki rézsaszin ruha-
ban jar. Gusztustalan.

Zsuzsirdl illik amugy tudni, hogy zsigerbdl
és neveltetésbdl elutasitott minden tul kislanyos
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dolgot. Szerette magat kopaszon, szerinte szebb
volt igy. Egyszer behozott fotdkat is, amelyeken
hajas volt, és egyet kellett értenem azzal, hogy
a gondor szbke, hurkas fiirtjei eltakartak lénye
virgoncsagat, és kislanyos habos-babossa valtoz-
tattak 0sztonos életerejét. Zsuzsitol csak tanulni
lehetett.

— Megjottem Bécsbdl, tal vagyok a mutéten —
mondtam viddman.

— Es nem sikeriilt?

~ 0066, de igen... Miért kérdezed?

— Latom, nincs meg a bal kezed — értetlenke-
dett.

—De hat itt van! A pdlom alatt!

—Jaaaa! Azt hittem, az a melled! — kénnyebbiilt
meg.

Kacagas. Igazi, Oszinte. Leiiltem az 4gyara, s
egylitt néztiik tovabb a rozsaszin almokbdl szott
kislanyos mesét. Kacagtunk sokat, kommental-
tuk végig: hosszt sz0ke hajak, nyalas szerelmes
énekek, csillogd lovacskak és hercegek. Minden

ott volt a mesében, ami nekiink nem volt.
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Zo6tyogott a villamos

Zotyogott a villamos. Pipi néni a Duna budai ol-
daldn, a panelrengeteg egyik kaptaraban élt. Az
egyes villamos vitt a korhazig, és vissza hozza.
Edesanya benyomta a jegyet az 6cska lyukasz-
toba, kivette és felcsillant a szeme. A lyukasztd
csak nyomot hagyott a jegyen, nem lyukasztotta
at. Ilyenkor az ellendrnek el kell fogadnia, hogy
mégis hasznaltunk jegyet, édesanya pedig nya-
lazos, simitgatds mddszerrel csindlt beldle alig
hasznalt 4j jegyet, miutan leszalltunk a villamos-
rol. A villamosrol eszembe jut a vice: Mi az, nagy
sarga, s ha a szemedbe megy, nagyon faj? Villamos.
Eta mesélte nekiink még a koérhazban. Eta mar
otthon van, nem is tudom, mi van veliik. Annyit
hallottam, hogy hazaengedték Sket. Palkonak a
tlidején talaltak attétet, és azt kérte, hogy otthon
lehessen. Emlékszem, mikor a kérhaz els6é eme-
leti ablakarol kinéztem az ablakon, hogy integes-
sek Palkénak. Lattam beszallni a mentGbe, taxi
helyett megkérték Lajost, a mentdst, hogy vigye
ki Oket a palyaudvarra. Palko a hatsé tilésre ug-
ralt be, nehéz beszallni egy labbal az autdéba. Még
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mindig nem szokta meg az egylabas életet. Nem
tudom, meg lehet-e valaha is szokni a rokkant-
sagot. Elni lehet vele, de kibékiilni vele sohasem.
Ezt éreztem akkor is, most mar tudom. Szdval
Palké beiilt, majd kihajolt és felnézett hozzam,
integetett, boldogan. Megy haza. Vardzsszé volt
ez, irigyeltem. En is mindenaron haza akartam
menni. Akkor még azt sem éreztem nyomds, itt
tarto oknak, hogy épp gyogyulok. Lajossal akar-
tam taldlkozni, akivel azota sem beszélgettiink
még telefonon sem. Edesanya a hatam mogott
allt, 6 is integetett Palkonak.

— A Joisten legyen veliik. Latod, most jo, hogy
mi nem megyilink haza. — Bar ne mondta vol-
na ki.

— En mennék — morogtam a bajszom ala, mert
szégyelltem, hogy ezt érzem.

— Jaj, ne mondj ilyent, tudod, hogy Palkénak
haza kell menni. Mi maradunk, hogy gyogyul;
meg. Tudod jol, hogy hamar lejar a kezelésed, s
akkor mi is hazamegyiink.

Ahogy Palkoé arcan ott siitott a boldogsag, fel-
meriilt bennem a kérdés, vajon tudja-e a valodi
okat annak, amiért végleg hazamehet. Vagy csak
azt mondtak neki, hogy lejart a kezelése — ami
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igaz volt amugy —, csak azt mar elfelejtették meg-
mondani neki, hogy nem gydgyult meg.

Zotyog a villamos. Az Arpad hidnél sokan
szallnak le és iilnek fel. Csak bamulok ki bamban
az ablakon, mellettem tolonganak az emberek,
az Ooregek méltatlankodva szurnak a tekintetiik-
kel, mert nem vagyok hajlandé atadni a helyem.
Hagyjanak, most nem adom at. Néha még fel-
ugrom, megszodlal bennem a tisztelet a kor irant,
elvégre tudom, milyen egy nytigl6dd testben
élni. De most az én testem is nytiglédik, faradt és
motivalatlan, az élet elmegy mellette, és nem tud
vele 1épést tartani. Nem allok fel, bevackolok a
villamos ocska székébe, hosszti még az tt.

Az emberek lassan fogynak. Tobben szallnak
le, mint ahanyan feliilnek. A varosban nyar kezd
lenni. Egyre kevesebb a ruha rajtuk, egyre in-
kabb izzadsagszaguiak az emberek.
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(A vilag kerek, igy sosem lehet kimaszni beldle.

A fejem is kerek, beliil is kereknek kell lennie, hiszen
a gondolatok korbe-korbe jarnak, visszaérnek, de
nem hagyjak el a fejem. A szivem néha kerek, az
érzések ott laknak, sokaig koroznek benne, vissza-
visszaérnek oda, ahonnan elindultak, aztan egyszer

csak kimennek. Ezért a sziv néha nem kerek.)

Amikor mar mindegy

A zuhany alatt alltam. A kezemre kevés sam-
pont raktam, majd a fejemre dorzsoltem. Mi-
nek, gondolhatna valaki, haja ugysincs neki.
De fejbére van. A testem csupasz, mint egy kis-
lanyé. Sehol nincs sz6rom. A béromon a striak
a fiird6 fatyolos fényében rézsaszin-lilan csil-
lognak. A kagylé mellett a falra ragasztva egy
nagyobb tiikor. A tiikér nem a baratom tobbé:
csak az alapvet6 dolgokat néztem meg benne,
hogy le van-e mosva a hab, hogy a braniilém
kotése, ami most épp a konyokom belsd részé-
bdl 16gott, mennyire azott at. Habar ezt jobban

lattam, ha nem a tikorben néztem, csak azért
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pillantottam oda, hogy lassam a testembdl ki-
16g06 cs6 groteszkségét, s azt, hogy ezzel mégis-
csak egydiitt lehet élni. Elvégre ezt majdnem
egy éve igy teszem.

Amikor a kérhaz rutinna valik.

Amikor normalis lesz, hogy csé 1og beldled.
Csovek lognak beldled.

Amikor az a furcsa, ha valaki nincs infaizidra
kotve.

Amikor azt mondod, hogy megyek haza, és
pontositanod kell, hogy hova is.

Amikor édesanyad mar nem tud a puszta je-
lenlétével megnyugtatni.

Amikor mar nem tudod akarni, hogy meg-
gyogyulj, mert tul sokaig hitted, hogy a gydgyu-
las a korhdzban van, s nem érzed, hogy lehet élet
ezen kiviil is.

Amikor nem tudod eldonteni, hogy felnétt
vagy-e vagy még gyerek. Talalkoztal a Halallal,
némiképp rendezddott benned a jelenléte, de
még sosem csokoldztal, még senki nem volt be-
1éd szerelmes.

Amikor nem vezetsz menzesz-naptarat, mert
annyira rendszerteleniil jon, hogy a naptar azon
nem segit.
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Amikor még mindig gyomorgorcsod van at-
tdl, hogy a legjobb baratnéid kopaszon latnak.
Mert nem akarod kitenni Sket a folosleges ag-
godasnak. Amikor nem tudod elmesélni, hogy
rossz ugyan a korhdz, de azért tul lehet ezt élni,
és hogy az a jobb, ha nem sajnalnak. Amikor
semminek nincs ize a szadban, valami konstans
rosszullét mégis kertilget.

Amikor nem kell terhesnek lenned ahhoz, hogy
értsd, mit jelent a folyamatos émelygés. Csak épp
nincs baba a pocakodban, akiért értelmet nyerne
az egeész.

Amikor nem kérdezed, hogy miért, hogy mi-
ért éppen én, hogy miért épp most és mikor lesz
vége, mert mar mindegy. Kérhdzban élsz. A tes-
ted bortonben tart, és a lelked mar nem is banja.

Amikor mar nem sirsz, mert valahogy kiiire-

sedett benned az élet.
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(Csend.)

Isten tronon iil, csendben van

Tisztan emlékszem, Isten mikor hallgatott el.

Altaldban akkor, mikor édesanya imadkozott.
Suttogosra fogta aznap éjjel is. Pipi néni az uno-
kai szobdjat adta nekiink, mert az unokak mar
elég nagyok voltak ahhoz, hogy az anyjukkal
és az Uj figjaval éljenek. A legok és a mlianyag
pikacsuk mellett aludtunk, trmintas huzatu ki-
htizhaté kanapékon. Ha nagyobb novéstiek va-
gyunk, biztos, hogy a labunk is lelég az agyrol,
de szerencsére a csalddomra nem a nagy termet
a jellemz6, kinyujtozkodni is mindig csak addig
tudtunk, amig a takaronk ért.

Volt egy hallgatélagos egyezségiink Istennel.
En imadkozom, 6 pedig szépen meghallgat és
atadja azt az érzést, hogy a tenyerében vagyok.
Be tudtam oda vackolni magam, s amig tartott
a csendes imam, erdsen éreztem a biztonsagot.
Az imadsagért még bonuszként azt is megkap-

tam, hogy Isten mosolyogva nézett az életemre,
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kovette, velem volt. Kisiskolasként képzeltem el
el6szor konkrét képekben, hogy Isten a tenye-
rén tart. Mert 6 olyan nagy, én meg olyan kicsi
vagyok, hogy elférek benne. Kamaszkoromban
nem mindig voltam joban Istennel. Nem telje-
sitette a kivansagaimat, nem adott nekem pasit,
azt, akit én nagyon szerettem volna, adott vi-
szont biztos képeket nekem. A képet, hogy a sajat
temetésemen vagyok. Akiket szeretek, sirnak ér-
tem, és banjak, hogy meghaltam. En pedig min-
dent végignézek odafontrél. Magamat is latom,
vagyis csak a koporsémat, de én vagyok benne,
ez biztos. Nem szomort a kép, amugy, nekem
legalabbis nem. Olyan tisztan sosem éreztem,
hogy szeretve vagyok, mint ott, akkor, ezekben a
kamaszos képzelgésekben. Mert akkor minden-
ki sajnalja, hogy mar nem vagyok koztiik. A fiu
is, akit szerettem, nagyon el van szontyolodva, s
akkor viszont mar szeretne (tudom, hiszen fent
vagyok, s ezt is latom), de mar nincs kit.

A koérhazat is meg lehet szokni. Egy id6 utan
rutinnd valik a vérvétel, bennfentes nyelven
kezdiink beszélni, csak ugy dobalézunk a la-
tin orvosi szavakkal, van zsargonunk, vannak

Osszekacsintasaink, van porazunk, az infuzios
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allvany. S ahogy rutinna valt koriilottem ez a
furcsa élet, ugy valt Isten egyre inkabb folosle-
gessé és nemlétezOvé. Veszélyes, ha Isten embe-
ri format Olt, s kérhazakban kedves szavakban,
megértd tekintetekben bujik meg. Veszélyes, ha
nem fenyeget tobbé halallal, mert elhittem, hogy
élni fogok, s nem kell kérnem, mert megkapom
alanyi jogon, csak azért, mert a doktorok azt
mondtak.

Akkor hallgatott el Isten, mikor Imivel, az apo-
l6val atsétaltunk az Ilka utcai korhazbdl a nagy-
ba. Ultrahangra mentiink, Imi kisért at. Edesanya
nem volt itt, nem kellett ment6t sem hivni, elég
jol voltam ahhoz, hogy gyalogoljak. Imi fiatal,
szakallas, magas, sovany. Bandukoltunk a friss
tavaszi levegén. O mackésan, nagy lépésekkel
roviditette a tavolsagot, szOke haja meg-meglib-
bent minden egyes 1épésénél. En réérésen, bete-
gesen lépdeltem mellette. Egy darabig kozénk
allt a csend. Imi megkérdezte, hogy vagyok.

— Hat, Imi, eltavolodtam Istentdl.

-~ O, Déri, van ilyen — a kérhazban mindenki
Dorinak hivott. Kis idének el kellett telnie, amig
megszoktam. Aztan egy id6 utan mar az esett
rosszul, ha csak ugy leddraztak.
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— Igen, de vajon miért nem érzem, hogy itt
lenne. Tudod, prébalom az agyammal felfogni,
hogy itt van, s hogy segit, de nem érzem.

— Es akarod érezni?

— Igen. J6 lenne, ha érezném, hogy O van, és
hogy mellettem van.

Imi sokdig csendben volt, kereste a gondola-
tait. Nem nagyon talalta. Aztan csak annyi jott ki
beldle:

— Ezek nehéz dolgok.

De én tovabb firtattam ezt a kérdést, nem lehet,
hogy pont neki ne legyenek valaszai, hiszen fel-
nétt, férfi, és apolo. Nekem ez mar elég sok nyo-
mos indok arra, hogy tudja kezelni a hitkérdése-
ket. Ezért folytattam, sirasra gorbiild lélekkel.

— Azt szoktdk mondani, hogy amikor az ember
nehezebb helyzetben van, akkor Istent jobban
érzi, nem? Akkor én miért nem? Ilyen halatlan
lennék?

—Nem hiszem, hogy ez héalatlansag. Barmikor
elbizonytalanodhat az ember, azt hiszem, ez nem
figg attdl, hogy épp mi az alapallapot.

—Jo, de eddig nem volt gondom, és most, hogy
kezdek sinre keriilni, azt mondjak, meg fogok
gyogyulni, most kezdek nem hinni?
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— Déri, tudom, hogy nehéz, és hidd el, ha el-
engeded, s egy kicsit nyugodni hagyod magad-
ban ezt a dolgot, akkor iddével Isten megtalal té-
ged djra.

Csenddel valaszoltam, de tovabb liktettek a
gondolataim. Mérges voltam Imire, hiszen ho-
gyan tudndm nyugodni hagyni a dolgokat, ami-
kor ilyen erdsen ram tornek? Es hogy lehet az,
hogy Isten majd megtalal. Nem érti, hogy eltint?
Hogy nem az a bajom, hogy nem valaszol, ha-
nem az, hogy nem érzem, hogy barkinek vagy
barminek is valaszolnia kellene. Isten nincs.

Isten nem volt ott, amikor Iza életért konyor-
gott. Vagy én konyorogtem Iza életéért. Nem volt
ott akkor sem, mikor Zsuzsi sziilei nem aludtak,
nem ettek, csak kérték Istent, hogy maradhasson
veliik az 6 kicsi lanyuk. Zsuzsi az intenziv osz-
talyon ment el egy ho nélkiili téli reggelen. Ma-
riann, az édesanyja sirt dithében. Edesanya suta
vigasztalasara, hogy most mar jo kezekben van,
roviden érkezett a zaras: Isten nincs, Lenke. Ha len-
ne, Zsuzsi még élne.

Barmennyire is ram tort a zsigeri ellenkezés,
nem tudtam volna azt mondani, hogy nincs iga-
za. Elhittem. Isten nem szort villamokat az égbdl
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a kijelentés hallatan, szerintem ¢ is elhitte, hogy
nem létezik.

Isten sokaig nem létezett. Iminek igaza lett, de
tobbet varatott magara a dolog, mint ahogy azt el
mertem volna gondolni. Csak hagynom kellett,
hogy rdm talaljon. Evekig nem hittem igazan,
hogy barki is van koriilottem, bennem. Aztan
lassan, cseppenként ivodott belém tjra a hit. Az
mar az enyém volt, a sajatom. Ez mar fliggetlen
attol, hogy mi torténik az emberekkel, azokkal,
akiket szeretek, vagy attdl, hogy mi torténik ve-
lem. Ez az Isten egyszer(ien van. Semmi tobbet

nem lehet elmondani rola.
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(Ha tudnam, mit akarsz hallani, azt mondanam.
Faradtnak lenni. Zsigerben, vonszolosra nemaludni
magad. Tuningolds, még egy kicsit, még egy percet
ébren, s utana még egyet. Szivszaggatdéan nem
torédni massal, meghagyni mindenkit a szabad

akarataban. A szabadjaban.)

Platanfa

Az ajté melletti agyon iltem. Ezt a szobat és
agyat szerettem a legkevésbé. Semmi intimita-
som nem volt, ha kinyitottak az ajtot, rogton erre
az agyra lehetett latni. Tele volt a korhaz, igy Pal-
kéval és Istivel keriiltem egy szobaba. Edesanya
sertepertélt, mint altalaban. Itt nem volt mit be-
féznie, nem volt kinek f6znie, ezért ki kellett ta-
lalnia valami tennivaldt. A szoba tiikrét pucolta.
Mikor befejezte, letorolte a nagy kerek asztalt, el-
pakolta a ruhainkat, aztan az inftiziés allvanyo-
kat is megtorolgette. En csak iiltem az d4gyon. Az
olvasashoz nem volt kedvem, inkabb csak agy
mélaztam, kivalasztottam egy pontot a falon, s

arra koncentraltam. Tavaszra jart az id6.
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A rajzversenyre késziilt rajzokat a folyoso fa-
lara ragasztoszalaggal rogzitették. Koztiik a min-
denki kedvence: Fuj, cékla a cime. En rajzoltam.
Ulsk az 4gyon, a ldbambdl 16g az infuzi6 csé-
ve. Azért a labambdl, mert akkor mar rajottem,
hogy ha a karomba kérem, akkor semmit nem
tudok csindlni: se olvasni, se irni, de még enni
sem rendesen. Ha a labamba teszik, akkor csak
a vécéig kell kellemetlentiil ugralnom, de kony-
nyebb az életem. A képen az 6lemben a sarga tal,
amit minden pdciens ismer, és ciklamenszinit
hanyok. A céklat hanyom, aminek hirnevet sze-
reztem a korhazban. Valosagos legenda kisérte
a céklat. Biiszke vagyok ra, hogy én honositot-
tam meg ezt a legendat. A hanydsra nem voltam
kiilonosebben biiszke, de hogy a rajzversenyen
megnyertem az elsé helyezésért jard szinesce-
ruza-készletet — jol esett. Még az sem szamitott,
hogy ellenfelem nem lehetett, hiszen mindenki
kisebb volt ndlam. Ugy értem, joval kisebb. A
verseny allasa egyontetli volt: mindenki az én
rajzomra szavazott, s igy, akdrmennyire is gye-
rekes helyzetben sziiletett meg ez a verseny, volt
benne valami érettség — fittyet hanyni a tarsadal-
mi szabalyokra, fikdzni az életet. A céklat meg
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kell enni, mert attol jo lesz a vérkép, de ki is kell
néha hanyni. Es ezt egy miiben megorokiteni
maga a gyonyor.

Szdval a képek kint logtak a falon. Nyugton
hagytak mar, a verseny mar néhany napja vé-
get ért. Az inftizidmbol csak s6 csopogott, sem-
mi mellékhatds. A labamban volt a cs6, persze,
s ahogy az agyon épp csindltam a nagy semmit,
benyitott az ajtéon a Doktornd. Beliilrdl jovo de-
rivel érkezett, mint mindig. Olyankor is, ha na-
gyon komoly dolgokat kellett elmondania. Leiilt
mellém az agyra.

— Figyelj csak, Dori. Nydron inditunk egy ta-
bort. Egy hét, itt lesz a Romai-parton. Van-e ked-
ved eljonni?

— Nyaron... Addig lejar a kezelésem, vajon itt
leszek még a kérhazban?

— Ha nem is leszel itt, attol még a taborra visz-
szajohetsz. Szeretném, ha el tudnal jonni, ez az
elsé ilyen tébor Magyarorszagon. Irorszdgban
mar van ilyen, s mi is szeretnénk itthon elindi-
tani. Biztos vagyok benne, hogy jol éreznéd ott
magad.

— Meg kell beszélnem édesanyaval, de nagyon
jol hangzik.
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— Rendben. Beszéld csak meg. Késébb hozok
még anyagokat rdla.

- Kiknek sz0l1?

—Daganatos korhazi kamaszoknak, foként
olyanoknak, akiknek mar lejart a kezelésiik, de
benne vannak az 6téves kontroll-periédusban.

— Tényleg? Csak kamaszok lesznek? Az jo! —
tort ki belélem az ujjongas. Egy évvel ezel6tt
Bakonyszlicson vegyes kort, szintén koérhazi
gyerekekkel taboroztam, ott szandékosan tugy
osztottak csoportokra, hogy vegyiiljenek a kor-
osztalyok. Igy megkaptam egy gyerekcsapatot,
amellyel szinpadra kellett vinniink egy mesét.
Vért izzadtam, mert noha egy felnétt is bekertilt
a csoportba, irastudatlansaga miatt nem segithe-
tett a dramatizalasban. S6t, az egész helyzet lett
dramai, hiszen épp akkor voltam szerelmes Laci-
ba, az udvarhelyi kontrollosba, akire — szerintem
- ragadtak a lanyok. Mig a tobbiek a szabadide-
jiiket Laci korbelegyeskedésére fordithattak, én
szerepeket irtam, s gyakoroltattam a sracokkal.
Persze a mi csoportunkat tiintették ki, j6 mesét
dobtunk Ossze, €s jol is sikeriilt szinpadra vin-
niink. Visszagondolva én is inkabb legyeskedtem
volna Laci korul, de akkor a ram bizott feladat
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valahogy fontosabbnak tiint. Lacinak egy szép,
kés6 délutan a hintan iicsorogve mertem beval-
lani, hogy amit irdnta érzek, az nem kevesebb,
mint a haldlos szerelem. O pedig cserében afelél
biztositott, hogy jo baratok lehetiink. Széval nem
volt kedvem tobbet olyan taborba menni, ahol ki-
sebbek is vannak nalam. En inkabb olyanba akar-
tam menni, ahol vannak fitk, akik doglenek uta-
nam, s én majd adok nekik baratsagot. Valamiért
vissza akartam adni a pofont az egész vilagnak.
Csakhogy a tiikorbe nézés kikertilhetetlen volt.
Még egészségesen, hosszu hajjal raszoktam a
tiikorben biggyeszkedésre, s ezt a korhazban,
barmennyire is szerettem volna kihagyni, nem
mindig tudtam. Kopasz fejem, a szteroidoktdl
felpuffadt testem, a terhescsikos csipém és com-
bom semmi szépséget nem mutatott. A fitk nem
fognak utanam dogleni, ez majdnem biztos.

Az igazsagtol nem allt tal tavol ez a feltevésem.

Elkezdtem késziilni a nyarra.

A koérhaz udvaran hatalmas, a masodik emelet
folott is lombozd fa nétt. Az elsd emelet hatso,
haromagyas szobajanak kellemes arnyékot tar-
tott nyaron, zoldre szinezte a bektiszd fényeket.
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A tOrzsét érdekes, szines hancsok diszitették,
egyik rozsaszin, masik zold, barna, krém és kha-
kiszintli. A termése puffos-szirds labdacs. Sokat
néztiik a fat, még sosem lattunk ilyent. Edesanya
meg is kérdezte Nellitdl, az id6s6dd, kedves, de
hangulatainak teljes mértékben kiszolgaltatott
névértdl: vajon ez milyen fa? Nem tudom, jott a
valasz egyszeriien, de azért volt benne gondol-
kodas és szégyenérzet, hogy nem tudja. Nem
tudtuk, milyen fa, csak azt, hogy szép.

Aznap lusta nap volt a kérhazban. Nem érez-
tem rosszul magam, egyszer(i, haland6 hétkoz-
napi nap volt. Lebzseltem az arnyékban, a szoba
arnyékaban. Ha bejott valaki, akkor feliiltem, volt
erém és akaratom hozza. A szép fa lombjai zoldre
vilagitottak a szobat. Enyhe szé€l fujt, megsuhogo-
sitotta a lombokat. Piinkdsd volt a levegbben.

Palko gurult oda az agyamhoz, s kérdezte, nem
jatszanék-e vele kérdezz—feleleket. Isti is csatla-
kozott, igy harman kezdtiink jatszani a nagy, ke-
rek asztalnal. Palkd akkor tizenkét, Isti tizenegy
éves volt. En tizenot. Harom csillogéan kopasz
szkinhed ult az asztalnal, s tarsasoztunk, habar
nekem inkabb csak tiirelmem volt hozzd, mint
késztetésem. Tudtam, hogy verhetetlen vagyok,
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s nem azért, mert okos vagyok, hanem azért,
mert okosabb vagyok azoknal, akikkel jatszom.
Nem akartam unatkozni, végre, amikor megjon az
ember kedve mast is csindlni, mint fekiidni, érde-
mes kihasznalni. Palko is, Isti is iskolakertil6 lurkok
voltak, rdadasul a kezelésiik hosszabb ideig tartott,
mint az enyém, és amig nem jartak iskoldba, ma-
gantanuldshoz nem volt kedviik. Miért is lett vol-
na, talélni kellett ott, nem tanulni. S ezzel néha én
is nagyon egyet tudtam érteni. Az éhség és a folya-
matos hanyinger novelte az életdsztont, akkor mar
nem nagyon szamitott az iskola, a felelések vagy a
vizsgak. Akkor az szamitott, hogy egyem, s hogy
maradjon bent, ami bement.

A kérdezz—feleleknek egyszer(i szabalyai vol-
tak: kartyakon kérdések szerepeltek, egy témara
Osszpontositva, és minél kevesebb kérdés felte-
vésével kellett kitalalni, mi vagy kinek a neve
all a kartya taloldalan. A jatékot nem most jat-
szottuk el0szor, én mar lassan megismertem a
kérdéseket, nem is kellett gondolkodnom rajtuk.
Mindegy, jaték volt, unalmas, de jaték.

A nyitott ajton at el6szor Mariann névér jott be.
Fiatal, csendes, lagy hangt, balzsamos a szemé-
lyisége. Utdna, mankora tamaszkodva bicegett
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egy fil. Magas, nagyon sovany, fehér bére szinte
angyali, sz6ke haja a személyiségéhez és a bdre
szinéhez simulo. Igen, volt haja. Mosolygott, az
arca mégis elarult valamiféle felnétt fajdalombdl
kristalyosodott bolcsességet. Utana egy szikar
no, tokéletesen gondozott kiilsével. Fekete Kle-
opatra-haja simara beszaritva, sovany alakjanak
tartasa szép és erds. Arcan egyszerre titkrozédik
az intelligencia, a keménység és a kedvesség.

— Uljenek le, mindjért jovok. Itt van mar Déri,
Palké és Isti. Szélok mindjart a doktornének —
mondta Mariann névér, és kiment a nyitott ajton.

— Letilhetiink? — kérdezte az 4j fit anyukaja.

—Jaj, igen, igen. Mindjart csinalok helyet — ug-
rott készségesen anyukam a vendégek elé. Leiiri-
tette a székeket a radobott toriilkozoktdl.

Letiltek. A fit kinézett a picinyke terasz aj-
tajan.

—Jé, anya! Egy platanfa!

—Igen, Mark, valdban az. Platanfa.

— Ez platanfa? Napok ota beszéliink rola, de
eddig még senki sem tudta, hogy ez platanfa. Te
vagy az els6 — hokkentem meg. — Jatszol veliink?
Kérdezz—feleleket jatszunk. Nem tul okos jaték,

de amig varsz, ne unatkozzunk.
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— Persze. Buta jaték, tényleg.

Szép irdnidval jott ki a szajabol. Valahonnan
tudta, hogy a korhazban azt kell jatszani, amit
ajatszésnéni behoz a szobéba. Es jobb akkor jat-
szani, amikor az ember csak sima sét kap intra-
véndsan, mert az nem csip, és nem vagy rosszul
tole. Ki kell hasznalni a szabadsag pillanatat.

Igy ismerkedtem meg Mérkkal. Az életem
jobban 0sszefonddott vele, mint akkor a platan-
fa arnyékaban gondoltam volna. Mark dévizet
ivott. Mint akkor megtudtam, a déviz deuté-
riumszegény vizet jelent, s a deutérium taplalja a
rakos sejteket. Ha deutériumszegény vizet iszik,
akkor elvileg nem tapldlja a rakos sejtjeit. Ha eny-
nyire egyszer(i lenne a megoldas a rdkra, akkor
Mark még mindig élne. Csaladjaink 6sszejarna-
nak, ha éppen nem én lennék a felesége.

Markot elutasitottak a kettes klinikardl, akkor
mar az utols6 stadiumban volt. A diagnozisa
ugyanaz, mint nekem, neki a jobb térde, nekem
a bal felkar. A kiizdelmet azonban sem 6, sem az
anyukaja nem adtdk fel, addig kerestek kezel6or-
vost, mig megtalaltak az enyémet.

A kérdezz—felelek meglepden érdekesen ala-
kult. Mark valaszolt a kérdésekre, mint kidertilt,

100



nem azért, mert annyira ismerte a jatékot, hanem
mert tudta a vadlaszokat.

Az egyiitt toltott platanfas délutant sok masik
kovette. Mark a korhdzban maradt. Mark és az
anyukaja pestiek voltak, amit szerettem, mert
igy lehettek nyugodt délutdnjaink, amelyeket
egylitt tolthettiink. Mark anyukdjanak otthon
kellett néha lennie, ugyanigy az enyémnek is. A
két otthon fogalma nem esett egybe, az enyém
egy masik orszagban volt, a Marké meg egy ma-
sik utcaban. Ezek a tények mit sem szamitottak
idebent, mindegy volt, hogy Romaénidba nem
tudsz hazamenni, vagy a szomszéd utcaba. Most
nyugodt délutan volt, egyik anyuka sem volt ve-
liink. Markkal ilyenkor beszéltiink az élet nagy
dolgairol.

— Szeretnél testvért?

Mark kikerekedett szemmel hallgatta a kér-
dést. Szamara annyira evidens volt a valasz,
hogy majdhogynem megsért6dott azon, hogy ezt
feltették neki.

— Igen, nagyon szeretnék, de ez a jelen kortil-
ményeket tekintve nem fog megvalosulni.

- Miért?

— Anyukam idés, egyedyiil éliink.
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— Mi tortént az apukaddal? Ha megkérdez-
hetem...

— Meg, persze. De errdl nem sokat beszéliink.
Elhagyott minket. Francia, azt hiszem, még min-
dig él, de sosem taldlkoztam vele.

- O, értem. S szeretnél vele talélkozni?

— Nem tudom, egyszer-kétszer probaltam anya-
nal ezt adagolni, 6 még bele is ment volna, hogy
taldlkozzam apdval, de apa nem nagyon hara-
pott rd a témara. Szdval eléggé elsikkadt a dolog,
de annyira nem is banom. Jél vagyunk anyaval.
Sokat utazik, mert stewardess, engem is elvisz
néha magaval.

— Es merre jartal mar?

— H{, eddig még sosem soroltam fel. Lassuk
csak, voltam mar Franciaorszagban, Angliaban,
Izlandon, de a kedvencem Thaif6ld volt.

— Jartal Thaif6ldon? Komolyan?

—Igen, de tudod, ezek nem igazi kirandulasok.
Anya dolgozik. Amikor leszallunk a géprdl, elme-
gytink a szallodaba, s egy délutan sétalunk. Az or-
szagbol ennyit ismeriink meg. Egy délutannyi sé-
tat. Szuvenireket vesziink, hogy azt hazahozzuk,
és elmondhassuk, hogy voltunk egy masik fold-
részen, de az a foldrész csak a turistak foldrésze.
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— En mégis szeretnék sokat utazni, akkor is,
ha csak igy. Az izek, a leveg6, biztosan minden
kicsit mas, még ha nincs is idéd megismerni. Jo
lehet jjal talalkozni.

— Persze, Gjat latni mindig j6. De hazajonni is
jO. Szeretek itthon élni.

- Ja, én is szeretek otthon lenni. Folyamatos
honvagyam van, habar egy ideje kezdem meg-
szokni. Eleinte nem, de most mar mikor hazaé-
rek, s kinyitom az ajtot, érzek egy szagot, olyan
kellemetlent, mint amikor sokdig nem hasznalod
az életed, s amikor yjra elkezded, mintha kicsit
berozsdasodott volna, allott szaga lesz.

— En nem tudom, az milyen lehet, én csak ke-
zelésekre jarok be, aztan megyiink haza anyaval.

— Hmm, milyen j6 is lenne, ha én is ilyen
gyakran hazamehetnék. Nagyon sokba keriil
az ut, nem tudjuk megengedni magunknak,
hogy hetente vagy kéthetente hazamenjiink.
Ha havonta egyszer hazajutunk, az jo, de volt
olyan, hogy két honapig maradtam itt. Az osz-
talytarsaimnak mar mads az életiik, mindenki j
iskolaba jar. Mondjuk, ha tgy vessziik, nekem
is valtozott az életem, Pesten élek, 1j barataim
vannak...
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— Mas iskolat kezdtek? Miért?

— Nalunk gy van, hogy nyolcadik utan vizs-
gazunk, s a vizsgaeredmények alapjan 1j iskola-
ba iratkozunk. Az osztalytarsaim tavaly vizsgaz-
tak, én most készilok ra.

— Milyen lesz? Izgulsz?

- Izgulok, igen, a megye legjobb iskolajaba
akartam bejutni, de egy év kimaradassal nem
tudom, sikeriil-e. A kérhazban egy kicsit nehe-
zebb tanulni, mint amire szamitottam. Nincs is
nagyon kedvem hozza. Azt hittem, lesz majd
egy csomo id6m, ami alatt szépen romanozhatok
meg foldrajzozhatok.

— Tudod, mi Izland f6varosa?

- Nem.

- Reykjavik.

— Hogy micsoda?

— Reykjavik.

— Nem is hallottam még rola.

— Pedig ez az. Szeretem a foldrajzot. Es Bulgé-
rianak tudod?

- Nem...

— Szofia.

—Ja, igen! Ezt tudtam. Meg azt is, hogy Bulga-
riaban rézsalekvart készitenek, mert ott sok ro-
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zsat termesztenek. Ezt még foldrajzbdl tanultuk.
Még egyszer, mi Izland f6varosa?

— Reykjavik. Amugy az otthon tanulas nekem
sem az erésségem. Amidta beteg vagyok, magan-
tanulo lettem, de nem nagyon megy a tanulas.
Hanyingerrel nem olyan konnyt.

—Igen! De ezt nem lehet elmagyarazni a tana-
roknak.

— De! Tandr ur: most inkabb tulélnék, nem baj,
hogy nem tanultam meg, melyik kolté mikor
sziiletett? Biztosan értékelnék, ha ezt mondanam.

— Ja, persze. En amtigy nem szeretem boncol-
gatni ezt a témat. Ugysem értik, mirSl beszélek.

A kérhazban torténtek a korhdzban maradnak.
A jeleit kivittem, persze, kopasz és elhizott vol-
tam, de kovetkezett a kezelések vége, mar csak
kett6 volt elbirva, azt egy-két honap alatt siman
lenyomom, levizsgazom, aztan johet a suli. A me-

gye legjobbja.

Markot is ugyanott mutotték, ahol engem.

Az el6készitd egy nagy légtér, ahol a domi-
nans szin a miitészold. Fiiggonyok valasztjak el
azokat a betegeket egymastol, akik latvanya nem
szép. Engem nem fliggonyoztek el. Az egész teret
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be lehetett latni, gépek, csipogasok és suttogasok
hallatszottak, sok bekotott fej, kéz, 1ab. Neonfény.
Nem tudtam, hol volt édesanya, nem is bantam
a maganyomat. Félhettem végre, egyediil. Bizto-
san papirokat irt ald, vagy csak ismerkedni akart
a kornyezettel. Habar ezt kétlem. Ezzel a kor-
nyezettel nem akarnak ismerkedni az emberek.
Innen minél hamarabb el akarnak menni, még
akkor is, ha tudjak, hogy ami itt torténik, az a
sajat érdekiiket szolgalja.

Engedtem, hogy az aggddas és a félelem raj-
tam tljon. Markot is itt m{itotték. Amikor betol-
tak a mtt6be, az anyukajanak azt mondta, hogy
szeretlek. En semmit sem tudtam mondani. Ezt
a sz6t nem tanultam meg mondani. Ereztem, de
sosem mondtam. Mintha valami blinds sz lett
volna, otthon sosem mondta nekem se édesanya,
se édesapa. Csak akkor, mikor martirként be-
vallotta, hogy azért csinal dolgokat, mert szeret
minket. Ett6l rossz lett ez a sz6. Nem tiszta, olyan
szandékolt és tervezett. Nem érzés, hanem meg-
fontolds. Onfeldldozas.
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(El tudlak vinni? Egy masik vilagba, az egyesiilés
dimenzidjaba? El tudlak vinni a tekintetemmel,
az illatommal, a mozgdsommal oda, ahova csak a
szerelmesek jutnak el, és 6k is csak ritkan? Nem.
Mondtad, és még a fejed is megcsovaltad, hogy

nyomatékot adj. Nincs meg az érzés...)

Arcok

Akkor még Isten nem a tronjan {ilt.

Zsuzsi még koztink van, de mar egyre rosz-
szabbul. Mariann, az anyukaja, és Péter, az apu-
kaja, kezdenek elfogyni. Ahogy Zsuzsi arcan
egyre kevésbé van jelen az addig allanddan ott
levé mosoly és életkedv, gy a sziilei is kezdik
elengedni magukbol az akardst. Zsuzsinak van
egy testvére, Péter, akit szerettem volna sokkal
tobbszor latni, de Péter nem jart be a korhazba
a kishugahoz. Péter sulis volt, nagyfit, nagyobb
nalam, és halvany remény élt bennem, hogy egy
fit, aki ismeri a kérhazi koriilményeket, az mar
szépnek tudja latni azokat a lanyokat is, akik
nem ndiesek, csak beliilrél. Azokat a lanyokat,
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akik tudjak, hogy mi a szenvedés, és ez még im-
ponald is lehet egy fit szdmara. Tévedtem. Erre
a tévedésemre persze joval kés6bb eszméltem r3,
akkor, amikor mar én is szép voltam, amikor mar
a naiv kod elszdllt a fejembdl, s a korhaz utan
kezdett visszadllni a redlisan kamasz életszem-
léletem.

Mariann és Péter kérte, ha bemegyiink meg-
nézni Zsuzsit, akkor igyekezziink kedvesek len-
ni vele. Mosolygdsak. Miel6tt benyitottam volna,
végigmondtam magamban a szdvegemet, amit
azel6tt talaltam ki. Szia, Zsuzsi, milyen ramatyul
nézel ki. Hat mi lett? Felmondott a fodrdszod? Sok-
szor ismételgettem, az arcomra direkt rdraktam
az iréniat, hogy tudja, hogy tudom: tényleg ra-
matyul néz ki. Zsuzsival lehet ezekrdl a dolgok-
rol Oszintén és leplezetleniil beszélni, tudom,
hogy nem bantédik meg. Amikor beléptem, egy
erdtlen kicsi lanyt lattam az agyon, nem Zsuzsit.
Zsuzsiarcu bab volt, a zsuzsisagat elszippantotta
a betegség. Szia, Zsuzsi... mondtam batortalanul.
Leiilhetek? Zsuzsi rampillantott, megnézte, ki
vagyok, aztan valami séhaj szaladt ki a szdjan,
ami talan azt jelentette, hogy igen. Letiltem, és
félénken megkérdeztem téle, hogy van, és hogy
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zavarom-e, ha itt vagyok. Azt mondta, nem akar
megbantani, de inkdbb pihenni szeretne. Egye-
dul a sziileivel. Rendben, mondtam erre én, és
felalltam a székrdl, maris mentem kifelé. Amikor
becsuktam az ajtot, még visszanéztem Zsuzsira,
igy koszontem el téle. Mariann a folyoson sirt,
csendben. A kérd6 nézésemre csak annyit mon-
dott: Tudja, Zsuzsi tudja és érzi. Napokat mondanak
az orvosok.

Zsuzsi egy késo6 reggelen halt meg, Mariann-
bol és Péterbdl ugyanekkor egy lélekrész tavo-
zott, 4j érzés iilt a helyére. Tudjak, hogy milyen
az, amikor meghal a sajat gyereked. En nem tu-
dom. Csak tisztelettel nézem Gket. Evekkel ké-
s6bb harmadik gyerekiiket varjak, megoldottak,
tulélték.

— Azt hiszem, holnap ki fogok menni a helyi te-
metdbe.

— Miért, van valami csaladod errefelé? Ugy
tudtam, nemrég koltoztetek ide.

— Nincs itt semmiféle csaladom. Elég sok a
kedves halottam, akiket nem szoktam a temeto-
ben meglatogatni, mert messze vannak. Ezért ha-
lottak napjan kimegyek valamelyik temetGbe, és
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keresek egy helyet, ahol meggyujthatok egy szal
gyertyat az Osszes halottamnak. Holnap a helyi
temetébe megyek ki.

— O, értem. Erdekes, hogy igy tudod kezelni ezt
a halal-dolgot. Nekem anydm azt mondja, hogy
érzéketlen vagyok, mert nem vagyok hajlandé ki-
menni a temetSbe. Ugy gondolom, aki meghalt,
azutan nem kell sirni, gyertyat sem kell gyujtani
érte. Annak meg plane nem latom értelmét, hogy
a temetObe jarjak talalkozni a halottakkal. Tetszik,
ahogy te megtalaltad ennek a maédjat.

— Erzéketlen? Tényleg ezt gondolja anyukad?
Amugy a temetéseken mar én sem tudok sirni,
tomegben még tigy sem. Eppen elég, hozzam ko-
zel allé személy halt mar meg, tudom, hogy ez
onmagaban nem tragédia. A temetések az él0k-
r6l szolnak. Az élet is az é16krdl szol. A holtaké a
haldl és a titok nyitja. Ok mér tudjdk, mi van az
élet utan, ha egyaltalan van valami.

Az autd bugasat megtorte Zoli, a munkatar-
sam, leparkolt, megnyomta a féket. Zoli érde-
kesen tud ram figyelni, amikor ezekrdl a haldl-
dolgokrol beszélek. Es nem fél. A tobbiek félnek.
Elottiik vigyazok, hogy mit mondok, és féleg,
hogy mennyit.
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(Olelésben veszni el. A Jéistennek nem illatos a
mellkasa, amire raszorit, ha raszorit. A Janoé igen,
a Dave-€ is az. A Joisten néma. Kimondani, hogy
szeretem, hogy szeretlek, hogy szeretve kell élni —

ezt Isten nem mondja, Dave és Jano igen.)

A Tabor. A Bator

A lila utazotaskamba raktam bele mindent, amit
kértek. Olvastam kozben a levelet, tortilkozo —
megvan, valtas ruhak, meleg és hideg iddre egy-
arant, gondoljunk az esére is. Ha gydgyszert sze-
dek, azt is vigyem magammal. Nem szedek: ez
volt az utolsé kezelésem. Igen, lejart a kezelésem,
és én mégis csak annak tudtam Oriilni, hogy mar
tobb mint két hete vége, és még nem hullt ki a
hajam, ami az utolso elétti kezelés utdn megma-
radt. Mar volt vagy félcentis. Azért mégiscsak
berakom a kalapot, egyrészt mert irja a lapon,
hogy kell, masrészt meg ki tudja, a sors tobbszor
is kerget6zott velem ugy, hogy cstnya vereséget
szenvedjek, lehet, most is kedve lesz megszégye-
niteni, s kihullajtja az 0sszes félcentis hajamat.
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Akkor meg majd kell a kalap. Rdadasul itt mar
mindenki kezelés utan van, egészen biztos, hogy
mar mindenkinek hosszu haja lesz. Pélok, nad-
ragok. Mindenem kopott, viseltes, masod- vagy
épp harmadkézbdl. A testem olyan iitemben
valtozik, hogy pontosan ram ill6 cuccokat nem
érdemes vennem. A polok jok, mert eltakarjak a
hurkaim. A bal karom is el tud benne bujni —még
felkotve hordom, nagy a seb, nehezen gyogyul.

Tobb mint fél éve mitottek, de a sebem még
nyitva volt. Finom szagd, meleg valadék foly-
dogalt beldle, majdnem allanddan. A kemd nem
engedte gyogyulni. Majd ezutdn, hiszen ha lejart
a utolso kezelésem, akkor most mar minden jo
lesz. Tgy szokott lenni a mesében is. Boldogan
élnek, mig meg nem halnak. A karom még be-
kotve, a nyakamba felkotve, fajt, ha leengedtem,
htizédott a seb, és a maradék izom még fejletlen
volt ahhoz, hogy megtartsa a nehéz titanproté-
zisemet.

Szilvi, a taborvezetd vitt ki az autdjaval. Az
augusztusi napfény cirdgatva telepedett meg a
tombhazak kozotti sovany falombokon. Csend-
ben ultiink, Szilvi flirkészs tekintetével az utat
nézte, de érz6dott mar, hogy épp a tdbort nyit-
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ja, és problémakat old meg. Néha azért velem is
beszélt, barsonyosan lagy hangjaba ugyanolyan
izgalom vegyiilt, mint az enyémbe. Vartuk ezt
a tabort. Az at lassan valtozott a belvarosbdl
kiilvarossa, az ut szélén suhogo fak és bokrok
dusabbak és zoldebbek lettek. A tombhazak ha-
zakka alacsonyultak, az augusztus meglengette
a melegségét, s az aszfalt folé kacskaringodkat raj-
zolt a levegdbdl. A fak lombjain pedig atsztrte
a fényét. Vitte a gondolataimat egy ismeretlen
vilagba.

A kapu vasbdl volt, racsos, kommunista. A ka-
pun tal a bal oldalon kicsi hdzikdk sorakoztak,
mellettiik egyenesre fogta magat a kikovezett 6s-
vény. Hatrébb egy nagyobbacska épiilet, beton-
terasszal. Leghatul hatséudvar-féle, tdgas flisz6-
nyeggel boritott tér, pingpongasztalokkal, és egy
halo jelezte, hogy roplabdazni is lehet.

A lepkéket a gyomromban felébresztette a ta-
bor latvanya. Itt vagyok hat, most mar nem me-
hetek haza, nem gondolhatom meg magam. Szil-
vi bedllt az udvarra az autdval, segitett kiszedni
a csomagomat, egy papiron megnézte, hol fogok
lakni, s kedvesen beinvitalt a fahazba. — Foglalj

agyat — mondta. — Barmelyiket valaszthatod —
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biztositott. Mindig a kiilonallo, legeldugodtabb
agy az enyém, most is erre csaptam le. Szilvi le-
rakta a csomagomat az agy mellé: — Rendezked,;
be egy kicsit, hamarosan érkeznek a tobbiek is.
Egy 6ra mulva taldlkozunk, szélunk, hogy hol.
— Es nagyot mosolyogva kiment az ajton. Leiil-
tem a frissen foglalt 4gyamra, tiszta, fehér szagt
agynemt, a parna kényelmetlen lesz, ezt rané-
zésre dontottem el. A szobdacska fa- és dohillatot
arasztott magabol. Mas vilag — gondoltam. Ki-
nyitottam a taskam. Atoltoznék, de nem, még-
sem, a mai napot mar ebben a ruhaban csindlom
végig, ugysincs sok szép a bérondben, és nincs is
kedvem 0lt6zkodni. Nagy macera a karom miatt.
Kidugtam az orrom a haziké ajtajan, letiltem a
kis tornac lépcsojére, vartam, valaki csak hozzam
jon. Jottek. Fiatal és hajas lanyok. Senkin latha-
té nyoma az életharcnak, csak rajtam. Mindegy
— gondoltam, mar ugyis megszoktam, majd el-
mulik. A tabor is elmulik, amit most egy kicsit
gyuloltem, hiszen az orrom ala dorgolte, hogy
cstinya vagyok, és hogy még ebben a tarsasagban
is egyediil vagyok kopaszként.

Emdke és Szandi lettek a szobatarsaim. Emé-

ke tulstlyos lany volt, égnek 4ll6 gondor hajjal,
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kicsit pOszén beszélt, és nagyot tudott kacagni.
Olyan ropogdsat, amilyentdl az élet is kacagas-
ra fakad. Szandiban volt valami elemi vonzdero,
elég felszinesen szemlélte a vilagot, ami nekem
mégis tetszett, mert én meg mindent mélyen ér-
tettem, és jo volt néha egyszertien latni a bonyo-
lult dolgokat is. Igaza van Szandinak, nem kell
minden kérdést feltenni, mert nem biztos, hogy
kapsz ra valaszt. O példaul sajat bevallasa sze-
rint sosem kérdezte meg, hogy miért pont én? Ezt
igy én sem tettem fel, de azért mindig ott lebe-
gett a kérdés, hogy mi lett volna, ha nem lettem
volna beteg. A szobatarsakkal gyorsan tisztaz-
tuk a diagnozisainkat, meg azt is, hogy kinek
mikor volt a kezelése. Kidertilt, hogy Emdkének
agydaganata volt még nagyon kicsi koraban,
hétéves lehetett, megmutatta a tarkdjan végight-
z0do sebhelyet. Azota tiinetmentes. Szandinak
leukémiaja volt, 6 tavaly hagyta abba a kemot.
O is gyogyult. En két hete, mondtam, ezért még
gyenge vagyok, most jon ki rajtam a kezelés mel-
lékhatasa. Amugy két dolognak most nagyon
ortiltem: az egyik az, hogy amit nem latok els6-
re, az nem biztos, hogy nincs, a masik pedig az,
hogy minden abszurditasban van valami nor-
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malis. Harom kamaszlany rakrdl beszél teljesen
normadlis hangvételben.

Nem beszélgettiink sokaig, jottek szolni, hogy
menjiink a hatsé udvarra. Atbattyogtunk hat,
ovatosan felcsigdzott hangulatban szamoltam a
lépéseim. Nem tudom, hanyig szamoltam el, a
fli szine elvitte a gondolataimat. Korbeiiltiink a
fiben, Szilvi kezdett el beszélni. SzOkesége és
balzsamos hangja most még inkabb felébresz-
tette bennem a vagyat, hogy olyan legyek, mint
6. En is tdbort akarok nyitni. Elmondani a ka-
maszoknak, hogy tegezddiink, mindenki min-
denkivel, hogy tiszteljiik egymast, hogy nincs
telefon, hogy nem iszunk és nem cigiziink. Sen-
ki, az onkéntesek sem, nemcsak a taborozok.

(Zarojeles bekezdésben mondom el, hogy ta-
bort nyitni ugyanolyan izgalmas, mint ahogyan
akkor elképzeltem. Epp tiz évre rd a Maros
megyei kicsi falu taborhelyén, ahol a fahazak-
bdl ugyanolyan édeskés fa- és dohszag aradt,
pokrocon iilve a harsfa arnyékaban elmondtam
a kamaszoknak, hogy mi itt tegezédiink, tisz-
teljik egymast, nincs telefon, nem iszunk és
nem cigiziink. Tabornyitas napjan pedig az esti
egyperces maganyomban bevillant Szilvi arca
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és barsonyos hangja. Megérte. Mindenért meg-
érte.)

Szilvi aztan arra kért, hogy alkossunk kisebb
csapatokat, olvasta a keresztneveket, ki kivel
legyen egy csoportban. A mi csapatunk kicsit
odébb, a kerités melletti zold flre telepedett.
Mar el6 voltak készitve a szines ceruzak, labdak,
nagy fehér lapok. Korbetiltiink. El6szor neveket
mondtunk, a sajatunkat, de megismételtiik a tob-
biekét is. KésObb cimert rajzoltunk, mindenki a
magaét, és azt be kellett mutatni. Nem volt dija-
zas, csak a beszéd 6rome, az érzés, hogy masok,
4j arcok fognak megismerni. Az énkéntesek nem
sokkal voltak iddsebbek nalunk. Masak voltak,
mint mi, gy éreztem. Valamiért nem érdekelte
Oket a kopaszsagom, a bénara m{itott karom, az
sem érdekelte Sket, hogy el vagyok hizva. Vala-
hogy —nem tudom, miért, azt meg végképp nem,
hogy mitdl, de szépnek lattak. Dicsértek, a lelke-
met tapogattak simogatd és 6szinte mondataik-
kal. Nem hazudtak, de nem is tudtak hidegen és
mereven mondani az igazat. A szajukbdl az igaz-
sag szebb fényt kapott. Figyeltek. Ram figyeltek,
s ezzel arra kényszeritettek, hogy én is figyeljek

masra.
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Az elsé éjszaka a friss szagi agynemiiben jol
esett. Pihentem. Volt mit. Mas vildgban vagyok,
és egyelOre nem taldlom a helyem. Nem rossz ez,
mert mindenki kedves és nyitott, vannak ismer6s
arcok is, Kriszta doki példdul a kérhazambol jott,
egylitt késziiltiink erre az izgalmas tabor-kaland-
ra. Az érzéseimmel egyel6re nem tudok mit kez-
deni. Vannak fiuk, joképtiek, életerések, és még
udvarolnak is. De vajon udvarolnak, vajon tény-
leg szimpatikus vagyok nekik, vagy ez a koteles-
ségiik? Vannak lanyok, akik akar j6 baratnéim is
lehetnének, sokat beszélnek, de 6k pestiek, vagy
csak egyszerlien magyarorszagiak, én meg kuri-
o0zum vagyok az erdélyiségemmel. Sokat fejléd-
tem, de még mindig van akcentusom, amire min-
dig ravildgitanak, hogy milyen szép. Utdlom ezt
a szépséget. Ahogy kimondjak, fal épiil bennem,
ugy érzem, ezutan kizardlag azt figyelik, hogyan
beszélek, és nem értik meg, amit mondok.

Mark ki fog jonni a taborba. Ez tartja bennem
a kitartast. Majd 6t is be kell vezetnem ide: kép-
zelje el, itt nem szamit, hogy nem tudom hasz-
nalni a bal kezem, attél még Hunor megtanitott
fjaszkodni. Azt is elképzelheti, hogy Adélt is a
bécsi korhazban mitotték, neki is a labat, és néz-
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ze meg, hogy 6 tanitja tancolni a tobbieket. O a
bulik motorja. Bemutatom Aronnak is, aki hozott
nekiink zenés fiizetet, mert 6 meg a taborttiz ko-
riili énekek nagymestere. De legf6képpen Dave-
nek és Janénak mutatom be. Ok amtgy is mindig
egylitt vannak, két jo barat, akik minden reggel
ugy zuhanyoznak, hogy a dalolaszasukat hallja
az egész tébor. Es akiktl valahogy ez az egész
tabor teljesen mas, teljesen megfoghatatlanul jo.
Hétfén jott ki Mark, épp fjaszaton voltam, eljott a
hire az {jaszpalyaig, ott volt Lilla is. Lilla a pszi-
choldégus a korhazbol, 6t kérték meg, hogy men-
jen ki Mark elé. Kértem, hogy én is mehessek. A
pingpongasztalnal taldlkoztunk, Mark kezében
a déviz, az anyukdja, ahogy meglatott minket,
felvirult, elbuicsuizott a fiatdl. Mark most is, aho-
gyan elég gyakran tette, szeretlek, anydt mondott.
Maradtunk egy kicsit pingpongozni, mikézben
én gyorstalpalot tartottam Marknak mindenrd],
amit tudni érdemes errdl a tdborrol. Mark élvez-
te. A mankdjara tamaszkodva egyszer csak elin-
dultunk az fjaszpalyara. Felajanlottam az én Iové-
seimet neki. Ott tortént az els6 csoda. Mark kezé-
be belesimult az {j, tokéletesen beallt 1ovoallasba,

majd lazan belGtte a vesszét a céltabla kozepére,
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széthasitva a mar ott 1évét, amit Hunor, az fjasz
kiild6tt be. Mark szemeiben feléledt Gjra az élet.
Létt sokat, mind zsigerbdl, gyonyorteket.

Markkal egy napon sziilettiink. Ezt akkor tud-
tuk meg, mikor Kriszta doki még a tabor eldtt
bejott a korterembe, ahol Markkal épp okos dol-
gokrol beszéltiink, mert Markkal sok okos dolog-
rol tudtunk beszélni — rank nézett, majd megkeér-
dezte: — Tudjatok, hogy egy napon sziilettetek?
Most néztem meg a tabori jelentkezéseiteket, és
most vettem észre.

Egymadsra néztiink jol kikerekedett szemek-
kel, és igazan boldogok lettiink ettdl a hirtol.
Sok kozos volt benniink, most mar még egyrol
tudunk.

A tabor masodik napjan elkezdett hullni a ha-
jam, amelyrdl reméltem, hogy mar az enyém
marad. Ismét a pdrna, a fehér szinli éjszakai
dlomfogo jelezte, hogy bucstizzam. Altalaban
két-harom nap a hajhullas ideje, azalatt elmegy
minden. Most, hogy mar kabé egycentis volt,
tudtam, hogy foltokban fog hullni. Cstinya. Hi-
aba szoktam meg valamennyire a gondolatot,
hogy ez mar csak ilyen, nem akartam azzal sok-
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kolni a tobbieket, hogy épp hull. Edithez men-
tem oda egyik reggeli el6tt, egyenesen az orvosi
szobaba.

— Edit, hullik a hajam. Ki fog hullani igy is,
ugy is, de most nekem nagy segitség lenne, ha
egyszerre szabadulnék meg téle. Mar egyaltalan
nem faj, ha tépem, csak siman a kezemben ma-
rad. Kérlek, tépd ki az &sszeset.

Noha Edit onkolégian dolgozik, s a kopaszsag
nem idegen szdmadra, ez a kérés mégiscsak meg-
lepte. Ismét biztositottam rdla, hogy ez nekem
egyaltalan nem f4j. Bolintott. Az orvosi szoba
mogé mentiink, vittiink egy széket és egy lepe-
dot, amit a vallamra teritettiink, és Edit modsze-
resen kitépte a hajam. Amikor végzett, tiikrot
tartott elém. Minden egyes tiikorbe nézés fajt,
igy most ez is, de tudtam, hogy ennek mas vége
ugysem lesz, a folyamatot roviditettem le és tet-
tem kellemesebbé. Ismét kopasz voltam. A koz-
fiird6 kiils6 falan akkor mar sok fehér papiron
sorakoztak a tabori legek. A listat, a legek lista-
jat barmilyen kategoériaval lehetett bviteni, és a
leg-jelolteket is barki felirhatta. Hirtelen felindu-
lasbol, ismét-kopasz allapotomban a listak kozé
felkeriilt ,,a tabor legkopaszabb résztvevéje” ka-

121



tegodria, és jeloltként fel is irtam a sajat nevem.
Biiszke voltam magamra, hogy megtettem ezt a
lépést.

Délutanra athuztak a lapra felirt nevem. Nem
is értettem, mi tOrténhetett. Mdas kategoriaban
semmilyen jelolést nem kaptam, az egyetlen,
amiben nyerhettem volna, az a kopaszsagom, s
most valaki kihtzott a listarol. Ez raadasul sza-
balyellenes. Nem htizhatunk ki neveket a lis-
tarol. Elfogott a sirds, leiiltem a lépcsore és sir-
tam. Jottek vigasztalni. Senki sem értette, hogy
igazabol mi a baj. Mindenki meg volt gyéz6dve
rola, hogy valaki mas jelolt engem a legkopa-
szabb cimre, és most azért sirok, mert ez rosszul
esett. Egyediil Dave volt az, aki értette, és nem
csak megértette, de el is tudta magyarazni, hogy
ezzel veszélyes vizekre eveztem — hiszen van-
nak még rajtam kiviil kopaszok a tadborban. A
lépeson iltiink, ott sirtam ki magam, ott jottem
ra, hogy szemellenzds liba voltam. Hogy nem
vettem észre, hogy van még egy csomd kopasz
taborozd? Eddig csak a hajasokat néztem, 6ket
irigyeltem, és nem tlnt fel, hogy még olyanok is
vannak itt, akiknek a fejlikre kapott sugarkeze-
lés miatt sosem fog visszandni a hajuk. Dave-vel
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kozosen vettiik le a legkopaszabb listat a falrol,
ritualisan beledobtuk a kukaba. Ez is felért egy
terapiaval...

Vannak élmények, amelyekre nem emlék-
szem tisztan. Fel tudom idézni egy-egy ruha
mintazatat, tudom, hogy Dave fehér-sotétkék
csikos pdloban jott ki a harmadik nap reggelén
a zuhanyzébol, tudom, hogy TrillaLilla széke
gondor haja fehéresen villant, mikor rastitott a
nap, ismerem Jano olelésének illatat, a reggeli
miizli izének fahéjat pedig nem lehet 6sszeke-
verni semmilyen mas miizliével. Emlékszem
doktor Szabi hamis hangjara a mikrofonban,
ahogy a Két krajcirom wvolt nékem dalhoz még
korulbeliil htisz szakaszt koltott, emlékszem a
lovak illatara is, amikor az erdébe vittek a hatu-
kon, nyereg nélkiil. Barlangasztunk, emlékszem
az overallok zsiros keménységére, a fejlampak
tompa fényére. Torténetekre nem emlékszem,
villandsok maradtak meg, amelyeket azdta a sa-
jat kincsesladambodl néha el6kaparok, ha érezni
akarom, hogy voltak a multamban olyan szép
dolgok, amelyek miatt érdemes volt a kemot
végigesinalni. Es talélni azt az egész tulélhetet-
lenséget.
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Mark Dave-tdl és Janotol egy fjat kapott, valami-
kor 8sszel. A kérhazi agybol akkor mar nem tu-
dott felkelni, de az fjaszathoz nem kell 1ab, Mark
fekve 16tt a vakolatba lyukat, remélem, azota
nem yjitottdk ki a falat. Kar lenne eltiintetni on-
nan azt a lyukat. Mark halalhirérél csak késébb
értesiiltem, én mar otthon voltam, messze tdle.

Most legalabb kozel van hozzam.
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(tegnapi eszmélet. a jovo jelene, ami élhetd. ma mar
nem vagyok az: a nagy fiileim kicsik lettek, a nagy
pocakom eltlint, a hatsom lefogyott. konvergalok a
tokéletesség felé. ahhoz, ami volt, ami sose lesz, de
almodhato. a senki altal. csak egy lépcsofok voltal
nekem, amit nehezen értem fel, de utana eszmélet.
feleszmélés. f6lotted még vannak lépcsok. csak

folotted vannak lépcsdk.)

Régi élet 4j kiilsovel

A képességvizsgam sikeriilt. A magyar irodal-
mi teszten a kedvenc irodalmi hésom jellemzése
soran Nyilas Misi helyett Harry Potterrdl irtam.
Edesanya fehérre hiilt arccal fogadta a hirt. De
nem szolt egy szo6t sem. Meg volt gy6zddve rola,
hogy a vizsgamat diszkvalifikaljak. Fél pont hi-
jan a legnagyobb jegyet kaptam. Bejutottam a
hén ahitott iskoldba. A megye legjobbjaba. Az
embernek vigyazni kell arra, hogy mit akar, mert
amit akar, azt megkapija.
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A lépcséhaz kove hideg, a fenekemnek épp jol
esik. Mert hideg. Erzem, hogy van. Majdnem f4;.
Ez visszahoz a testi valésagomba. A haziirastdl
menekiilok. Csak 6t perc - mondom magamnak,
ennyi idére sziikségem van. Azért, hogy erét
gyUjtsek, mire visszamegyek a kétismeretlenes
egyenleteimhez. Emlékszem, még Bécsben a sok
fekvésnek az lett az eredménye, hogy egy-egy
konyvet legfeljebb egy nap alatt olvastam ki. Ezért
gyorsan elfogyott A hdrom testdr, és Jane Austen
is. Mindent elolvastam, ami egy konyvben bet(i
vagy szam, ki szerkesztette, ki korrekttirazta, mi-
kor adtak ki, hanyadik kiadas. Jane Austen épp
kapora jott, szerelmes akartam lenni, a konyv idil-
li embereiben pedig megtaldltam a romantikamat.
Egy nd, aki ilyen szépen ir. Milyen érdekes lehe-
tett az élete — gondoltam magamban, mig csak az
unalmas kinszenvedés a konyv boritéjanak belsé
feléhez, Jane Austen par mondatos életrajzahoz
nem vitt. Par mondat, ami jol beleszurt a romanti-
kus képzelgéseimbe: , egy angliai kis faluban élte
eseménytelen életét”. Vajon mitdl és mikor lesz
valaki élete eseménydus? Vajon az én életem ese-
ménydus, vagy én is eseményteleniil élem le az
isten hata mogotti kis faluban az életem?
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Egyel6re ott tartottam, hogy tiltem a kovon: 6t
héttel az iskolakezdés utan érkeztem ide. Azért
Ot hét utan, mert a titanprotézist a szervezetem
nem akarta befogadni. Oktober volt, tavaly de-
cemberben mtottek, s azéta folyamatosan meg-
megnyilt a sebem, pirosodott a karomon a heg,
és a vérkeringésem is rossz volt. A bal kezem ugy
nézett ki, mint egy felfujt gumikesztyi. Marcius-
tol allanddan antibiotikumos kezelést kaptam,
hatha annyira legyengiil a szervezetem, hogy
befogadja az idegen testet. Mellette a kemotera-
pia folyamatosan gyengitette a szervezetem, igy
nem tudott begydégyulni a seb. Orddgi kor. Au-
gusztusban azt mondtak a bécsi orvosok, hogy
a félévnyi nyitott sebbel valo jarkalas elég volt,
miitét.

— Na jo, értem én, hogy miitét, de mit fognak
csindlni? Miért mttenek? — kérdeztem angolul,
és még az angolsagon is atiité elkeseredésem-
mel az orvost. A mar tul ismerds kérhazi agyon
iiltem, Bécsben. Anyukam ismét kozel jon, hogy
értse, mit mondunk mi egymasnak a dokival.
Nem érti. Nem tud angolul. Németiil sem.

- Ki fogjuk venni a protézist, lefertétlenitjiik.

— A, értem. Mennyi ideig tart a miitét?
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—Maga a mitét féloras lesz, de altatni fogunk.

Masnap mutottek. Ismét felraktdk a mar is-
merds, nem szabad enni-inni tablat az agyam
folé, igy délutantol ismét éheztem. Mindegy,
ez mar igazabol mindegy. Ami viszont nem az,
hogy akkor mi lesz miitét utan. Sikeriil-e a fer-
tétlenités, vagy sem. Ha nem, akkor mi torténik?
Tehetetlenségiikben amputaljak? Még jo, hogy
megmentették fél évvel ezel6tt. Diithos voltam:
az iskola mindjart kezd6dik, nekem pedig éppen
fiizeteket és tollakat kellene vasarolnom. Szépen
bepakolni a taskaba, ahogy eddig minden év-
kezdésnél: sorjaban kiszedtem, majd atrendezve
Ujra beraktam az Osszes iires fiizetet a taskamba.
Tele voltak lehetdséggel. Barmi lehetett beldliik
még év elején. Miel6tt felirtam volna rajuk, hogy
Matek fiizet, Roman fiizet, Magyar fiizet, vagy
Bioldgia, aztdn a nevem és az osztalyt. Addig
barmik lehettek, kiszolgalhattak volna akarmi-
lyen tudomanyt. Amikor meg rairtam a cimkeé-
re, hogy mit kell tennitik, mar nem voltam olyan
boldog. Szerintem a fiizetek sem voltak mar
olyan boldogok.

Ismét az el6készité szobaban ébredtem. A sze-

memmel megkerestem az orat. Egy ora telt el
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azota, hogy betoltak a miitébe: nem hazudtak,
tényleg nem toltotték sokat velem az id6t, mint
legutdbb. Hamarosan visszaaludtam, a vilag el-
mosddott foltta valtozott. Mikor tjra megébred-
tem, mar sotét volt odakint. Edesanya az éjjeli
lampat gyujtotta fel, az adott annyi fényt, hogy
a magazinjat el tudja olvasni. Nem volt tiirelme
nagyobb konyvekhez. Hezitaltam, széljak-e neki,
hogy felébredtem. Aztan rakdszontem:

— Szia, Edesanya.

Mosolyogva koszont vissza.

—Hogy vagy? — kérdezte.

—Kéba vagyok. Minden rendben ment?

—Igen, tgy értettem. Tudod, felemeltem a hii-
velykujjam, azzal kérdeztem, hogy oké? — Ok
meg ugyanugy visszamutattak a felemelt hii-
velykujjukat, és azt mondtak, hogy oké.

— Na jo akkor. Nagyon kaba vagyok, alszom
meég.

— Persze, pihen;.

A masnapi vizitre a szokdsosndl sokkal tobb
doki jott. Németiil beszélték meg egymassal a
helyzetet, aztan mosolygdsan kérdeztek, hogy

vagyok. En mosolygésan vélaszoltam, hogy jol.
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De kérem, mondjdk el, sikertilt-e a fertStlenités,
és hogy a szervezetem befogadja-e a protézist.

— Most cementet raktunk be a csont helyett,
egy honapig igy kell maradnod, addig a proté-
zised fertGtlenitOben lesz, és egy hénap mulva
visszarakjuk. Miikodnie kell.

— Mit raktak a protézis helyett?

— Cementet.

— Ne haragudjon, nem értem. Micsodat?

— Csontcementet. Ez fert6tlenitével van atitat-
va, be kell gydgyulnia a sebednek, igy nagyobb
valoészintiséggel fogadja be a szervezeted az igazi
protézist. Ez torékeny, mint a cement, ezért nem
szabad erdltetni, vigydzz nagyon, nehogy meg-
usd, mert eltorhet.

— Ertem.

Nem értettem. Mi az, hogy cement? Most ak-
kor bebetonoztak? Hogy megyek igy suliba?
Ugye, viccelnek. Hat persze, hogy viccelnek,
nyugaton szeretik a humort. Az emberekbe nem
raknak holmi cementet.

Nem vicceltek. Valoban cementet raktak a fel-
karcsontom helyetti titanprotézis helyére. Igy
ismét mutétre vartam. Egy honap telt el igy. Vi-
gyaztam, én aztan tényleg. A beteg kamaszokat
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minden évben megdisneylandeztetd kalandot
ugyan nem mondtam le, de csak sétalgattam a
Mickey egerek kozott, mert a hullimvasutakra
nem iilhettem fel. Minden érdekes dolog veszé-
lyes lett volna a cementemre, igy csak sétaltam
a mlanyag vilagban, s kdzben a kiséréink meg-
vetd tekintetét alltam, hiszen valakinek miattam
mindig le kellett maradnia a hullamvasutakrol.
Az egynapos kirdndulds hazautjan azért még
benéztiink Parizsba. A busz ablakdn keresztiil
a Notre Dame nem tiint annyira hatalmasnak,
az Eiffel-torony alatt a tizperces szabadid6 arra
volt elég, hogy kulcstartokat vasarolhassak az
ott cikdzo turistavaddsz arusoktol. Ez volt az én
Parizsom.

Egy honap mulva visszatették az igazi titan-
protézist. A rutin vitt mar a kérhazi folyosokon,
semmi kiilondset nem talaltam a torténtekben.
Mindekozben az iskola haladt, mit sem torod-
ve azzal, hogy nekem kozben jobb dolgom is
akadt. A kilencedikesek most épp szintre keriil-
nek, ami azt jelenti, hogy a falusiakat é€s a varosi
nem-mikosokat feltorndztatjdk a Miko szintjére.
Ismételnek és ismerkednek. En a szellem vagyok
egyeldre. Az, akit névsorolvasaskor mar nem is
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olvasnak, mert tgysincs itt. Ezt onnan tudom,
hogy amikor mégiscsak megérkeztem, a tana-
rok még mindig nem akartak olvasni a nevem.
Kellett szolnom arrdl, hogy itt vagyok, most mar
leszek is. Csak hat tudjak, korhazban voltam.

Nem tudtak. Nem is igazan érdekelte Oket.
Fontosabb volt, hogy megtanultam-e a romant.
Bécs, Parizs, Disneyland, Budapest, milyenek az em-
berek, hogyan kommunikaltam, mit olvastam, milyen
filmeket néztem, merre jartam még, hogy voltak még
Qyerekek innen is, Szentgydrgyrél, hogy meghizik az
ember, a haja pedig a kezeléstdl, és nem a betegségtol
hull el — a mesélnivalé nem volt benne a tanme-
netben, a leadand¢ leckék kozott sem. Nem kel-
lett beszélnem réla, nem is szabadott beszélnem
réla, id6 sem volt ra.

Pedig tudtam mindent, amit az emberi szerve-
zetrdl érdemes tudni, tudtam, hogyan kell vért
venni, tudtam azt is, hogyan kell angolul beszél-
ni diagnozisokrdl orvosokkal. Tudtam, milyen
papirokat kell aldirni, ha mitétre mész, tudtam
azt is, minek mi a kockazata. De nem tudtam,
hogy kell udvaroltatni, nem tudtam, amit akkor
mar minden velem egykoru lany tudott: milyen
a csok ize, milyen az, ha egy fiti vagybdl érint.
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Nem tudtam, hogy az iskoldban nehéz, azt hit-
tem, hogy a korhaz nehéz idészak az életemben.
Kikertilve ra kellett jonnom, hogy az iskola rideg
és személytelen, mig a kérhaz valahogy jobban
szeret engem. Mérlegre tenni a kemoterapia mel-
lékhatasait és a matekordk megszégyenitd érthe-
tetlenségét: a kemoterapia jonne ki gyéztesen.
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(Egész nap kod volt. Vizzel higitott tejpen ment az
autonk végig az titon, Budapestrdl egészen Elesdig.
Aztan a hegyek tetején kicsit kisiitott a nap. Fel

is kialtott 6romeében, szolt, tgy, hogy a kezét a
combomra rakta, majd egy kicsit megmarkolta: siit
a nap. Igen, siit, mosolyodtam el én is, habar engem
nem zavart a kod sem, mert inkabb a boldogsaga

esett jol, mintsem a napsiités.)

Lyukasora

Visszavanszorogtam a szilibe. A szilenciumte-
rembe, de igy csak a neveléndk hivtak a nappal
amugy osztalytermekként hasznalt lyukakat.
Csak a sziliben volt szabad tanulni. A miérteket
megtanultam nem megkérdezni. Kicsit éreztem,
hogy valami nem stimmel: tényleg rendben van
az, hogy hajnaltol kés6é délutanig az iskoldban
ilink egy padban, hogy aztan késé délutantél
estig egy masik osztalyteremben irjuk a masnapi
hazit? Ez a felkésziilés az életre, mondtak a ta-
narok. Tehat még nem vagyunk készen az élet-
re. Megkerestem a padot, ahol 6t perccel ezel6tt
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iiltem. Elvettem az iires {ivegemet, még ki kell
mennem megtolteni vizzel. A k6zés mosddban a
lehasznalt, rozsdas csapon atlatszd izé csurgott
az tivegbe. Hamar megtelt, pedig még elid6ztem
volna vele. Vissza a szilibe, le az {ires fiizethez.
Csak bamultam a halokat, pont igy éreztem ma-
gam, mint ez a flizetlap: azt mondjak ra, hogy
iires, kozben mégis tele van szabalyos, sorba al-
litott négyzetekkel. Nem iires: egyszertien csak
nem szabad. Az egyetlen, amire alkalmas ez a
fiizetlap — és kabé amire én is —, hogy rairjanak
némi kusza szamokat.

Mert betiiket nem lehet, az a masik fiizet joga,
rajzokat meg plané, semmilyen szabad megnyil-
vanulasat az emberi szellemnek. Azokat csak a
fehér lap meg a vaszon kaphatja meg. Kockas-
fiizet lapja vagyok. Nem vagyok szabad. Es még
csak nem is az én dontésem, hogy fehér lap,
vagy netén vaszon lehessek. Ulok a matek hazi
el6tt. Girbegurba keszekuszasagok tornyosulnak
el6ttem, tancot jarnak, azt a gunyos fajtat. Hia-
ba mondom nekik, hogy milyen rossz érzés, ha
megaldz a tandr, mikor hangosan fejti ki az egész
osztaly el6tt, hogy nem értek semmit az egész-
bol. Tiindétol masoltam ismét. Amiodta suli van,
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06 segit nekem. Mindig ideadja a matek meg a ro-
man hazijat. Prébalom megérteni, mit miért irt,
hogy jottek ki neki azok a szamigalasok.

Tiinde mas volt, mint a tobbiek. Legalabb
annyira sziiksége volt rdm, mint nekem &ra.
Ambicidzus volt, és 6 sem tudta lazan kezelni
azt, amit a felnSttek mondtak — én sem. Minden-
kinek meg akart felelni, kedves és megért6 volt,
de épp ezért elszigetelt is. Valahogyan nem tud-
ta megértetni magat. Feloldodott masban, felol-
dodott a szabalyokban, a kellségekben. Szeretett
engem, €s én is szerettem 6t. A szilik suttogdsa-
ban, a matek és roman hazik utvesztSjében vele
konnyebb volt elveszni. A félhomalyban, majd
az esti sotétben, a haziirasok kozott — a lelkiink
altal kisanyargatott sziinetekben — a pasikrol be-
széltiink. Azokrol, akiket szerettiink volna, ha
vannak, de csak a benniink levd sévargas léte-
zett, annal nem sokkal tobb.

Akkor — ma sem tudom, miért — nem jott el a
tanar. Amuigy a tanarokat sem érdekelte tulsa-
gosan, hogy mi van veliink, ha nem vagyunk
ott: minket sem az érdekelt, hogy miért nincse-
nek ott, csak az, hogy nincsenek. Edes percek.
Kitagult az 6tven perc, amit ilyenkor kaptunk,
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a lehetéségek tarhaza nyilt meg el6ttiink: elme-
hetiink pisilni. Elmehetiink a Bisztroba, elmehe-
tiink vasarolni, vagy egyszertien csak a biiféig,
mert most nincs sor, megvehetjiik a kiflit. A pisi—
biifé kombot valasztottuk Tiindével, s mivel szép
napsiités volt odakint, kiiiltiink a pingpongasz-
tal kovére, hadd siisson rank kicsit a nap. Csat-
lakozott Emd&ke, Edo, Eszter, Annamari, Ildiké
és Pista is. Aztan jott még Monika, rézsaszinben,
természetesen, vele pedig Kinga. Mind feliiltek
a kbasztalra, s aztan Moéni kérdezett ra csak ugy,
mint mikor az ember mar elég régoéta meg akar
tudni valamit ahhoz, hogy kitalalja a kérdéséhez
a legjobb varidnst, s aztan tettetett természetes-
séggel kibokje.

— Do6ri, mi tortént a kezeddel?

—Jaj, azt hittem, mar mind tudjatok. Mit mond-
jak?

— Hat nem tudunk sokat, kivancsi vagyok,
de nem tudom, errdl mennyit szabad kérdezni.
Szoval remélem, nem voltam tal indiszkrét, és
nem is kell mesélned, ha nem akarsz, csak ugy
érdekelt...

— Szivesen mesélek. Rakos voltam, csontrakos.

Ki kellett venni a csontot, s protézist kaptam he-
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lyette. Kézben meg folyamatosan ment a kemo-
terapia. Azért ilyen rovid a hajam, mert most n6é
vissza.

Ennyit tudtam elmondani egyszerre. Modni
nem hagyta magat.

— Ennyi? Gyere, na, mesélj még! Honnan tud-
tatok meg?

Es elkezdtem mesélni. Mindent, ami eszem-
be jutott, hogy hogyan kezd6dott, milyen volt a
mitét, az Osszes, mert sok volt, hogy milyen ér-
zés, mikor folyamatosan hanyingered van, még
éjjel is, milyen érzés, ha akaratodon kiviil elhi-
zol, pedig nem is eszel, és az az érzésed, hogy
fit vagy, mert ezt is latjdk az emberek, és mi-
lyen érzés végigmenni Pesten a buszon, és nem
atadni a helyed az 6reg néniknek, noha azok
ugy néznek rad, mintha te lennél a vilag leger-
kolcstelenebb perszéndja, hogy is képzeled igy
fiatalon, hogy egyrészt kopaszra nyirod a fejed,
s aztan még at sem adod a helyed az idéseknek.
Meséltem arrol is, hogy a koérhazban nagyon
kedvesek, és hogy megtanultam vért venni,
mert a f6névér megengedte, ez volt az egyez-
ségiink, mert nem taldlt nalam vénat, csak a
tizennegyedik sztrasra, ezért én azt mondtam,
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hogy ez igy nem igazsagos, én is meg akarom
Oket szurni, s ezért Fléger Ildi meg is engedte,
hogy 6t megszurjam.

Kicsengettek. Eloszlott a pingpongasztal tarsa-
saga. Tobbet sosem voltunk csak osztalytarsak.
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(Sonkat tettek elénk kaposztaval és tormaval.

Az izei nem féttek Ossze, a szakacs konyvbol
tanulta a mesterségét, tigy én is tudtam, hogy mit
kell tenni, de nem éreztem. Elcsabitottam egy férfit
a szememmel, a gondolataimmal, a kekecked6
kérdéseimmel, a latszatnak hddolo batorsagommal,
s mikor a jaték legjavaban volt, csokolt volna, és
tapogatta a combom, hatarozottan kértem, hogy

most azonnal vigyen haza. Mert nem te voltal.)

Fizika

A kétismeretlenjeim masnap kudarcot vallot-
tak. Pedig eskiiszom, hogy jol masoltam. Nem
jott ki. Az oszi ott allt elttem, séhajtott.

— Déra, mit csinaltal? Latod, itt atvitted a ne-
gativat a masik oldalra, s nem valtoztattad at
pluszosra. Azért nem jott ki. Latom, Tiindénél is
ugyanigy van.

Nyavogott kozben — székely tdjszdlassal. A
hangjaban volt valami idegesitd. Az egész osz-
taly el6tt kellett ismét szerepelnie az én minu-

szomnak, amit nem pluszositottam. Igy nem jott
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ki a szamsor. Egyik ismeretlenemet sem ismer-
tem meg. Rossz lett az X-em, ezért az Y-om is.
Remélem, meg tudnak bocsatani, hogy hamis
identitassal ruhdztam fel 6ket merd figyelmet-
lenségbdl. Az oszi viszont nem bocsatott meg.
Legalabbis nagyon ugy tlint, hogy nem: mads-
napra is adott hazit. Sokat. Nekem eggyel tobbet
adott, hogy gyakoroljak.

Kicsengettek, felszusszant a gyomrom Ossze-
szorult izma. Most vettem észre, hogy ébredés
oOta vigyazzban all. Tiinde, gyere velem a vécére,
fogd az ajtét. Habar itt a mosdok sokkal kultural-
tabbak voltak, mint a falusi iskoldban, még nem
szoktam le arrdl, hogy valakinek el kell kisérnie
a vécére. En is szivesen mentem barkivel. Csak-
hogy barki nem hivott, és én sem mertem barki-
nek szdlni. Tiindére mindig szamithattam, nem
csak hazimasolasndl. Abban egyetértettiink,
hogy a tiz perc sziinet nem elég arra, hogy az
ember rendesen kipisilje magat. Arra meg vég-
képp nem, hogy ismerkedjen. Mondjuk, az osz-
talytarsaival. Azokkal, akikkel amugy egyfitt
van a nap nyolc érajaban. S akik nagyon vagany
embereknek tlintek. Ott volt példdul Moni, azaz
Pinky, mert mindig rézsaszinben jart, extrava-
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gansan Oltozott, jol tudott romanul. Roman pa-
sija is volt, aki nagysziinetekben mindig bejott
az iskolaba. Olyankor sokat csékoléztak. Nem
tudom, Moni mikor pisilte ki magat, ha a nagy-
sziineteit csokolozasra aldozta. Vagy Eszter.
AKkit6l megtudtam, hogy létezik olyan, hogy fe-
hér metal zene. Az a fekete metdl ellentéte, az
Istent magasztalé metal. Eszter amugy feketébe
0ltozott mindig, teljes disszonancidban az egyé-
niségével: az ugyanis magdval ragadoan szines
meg érdekes. A nyakat egészen tizenegyedikig
sosem lattuk, akkor vette le el0szOr az Osszes
nyaklancat. Utana mar csak egyet vagy kettot
hordott. A hajzselétdl is ekkor szabadult meg. Az
intri udvaran egyik vasarnap csomagokat cipel-
ve hatulrdl lattam. O az — mondtam magamnak,
nem lehet mas, hiszen a mozgdsa az 6vé, meg a
termete is, de attél még fura. Megfordult, ekkor
vettem észre, hogy a haja nem mered az égnek,
és a feketét felcserélte barndra. Jol allt neki. Egy
hétvége alatt valtott. Egyszertien kidobta vagy
elajandékozta a feketéit. Tudta, hogy mar nincs
sziiksége rajuk.

Becsengettek. Elég a merengésbdl. Odavan-
szorogtam a padomhoz, Tiinde mar ott ilt a
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helyén. A gyomorgorcs ismét eldjott: fizikaora.
Ma nem kellett a laborba vonulnunk. A tanar-
né nem késik, csak par percet, ez teljesen szo-
katlan a tobbiekhez képest. Ok mindig késnek
tizet. Sosem tobbet, mert az iratlan szabaly ugy
miikddik, hogy ha negyed van, s a tanar még
sehol, akkor az iskolai 16gast miikodtetd izmok
felébrednek, s a Bisztrd elkezd vonzani vala-
mi lathatatlan, de igencsak erds szallal. Diak
legyen a talpan, aki ellendll neki. Mondjuk én
speciel nem értettem azokat, akik a Bisztréba
jartak, mert ott cigizni meg sorozni lehetett, én
pedig se nem cigiztem, se nem sordztem. A cigi
undorit6 és halalos volt, a sorre pedig egyrészt
nem volt pénzem, masrészt ha lett volna, azt in-
kabb fiilbevalora koltom péntek délutan — azért
akkor, mert addig lehet spérolni. Onnan mar
fix 0sszeg kell a vonatjegyre hazafelé, amit félre
lehet rakni, a f6losleg pedig mehet a fiilbevalo-
ra. A fizikadrai gyomorgorcsben volt varakozas
is: ma vajon lesz vasarnapi iskola? Maris, a ta-
narnd, néha atvette az oszi hivatdsat, és képes
volt szeretetteljesen fordulni hozzank, rdadasul
még figyelt is rank: érezte a kétségeinket, vala-
honnan tudta, mit jelent kamasznak lenni.
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A tablara irt, ma a vektorokkal kellett veszdd-
niink. En csak siman elvesztem benniik. Az elején
még sejtettem valamit, de a masodik mondatnal
mar csak azt lattam, hogy ir a tdblara, még a jelek
is ismeretlennek tlintek. Gyorsan irt, gyors volt a
ritmus itt is, mint altaldban minden éran. Nagy
a tananyag, sietni kell. Aki lemarad, az majd jar-
hat korrepetalasra. Vagy csak oriiljon a szeren-
cséjének, hogy intriben lakik, s akkor kérdezhet
mondjuk az A-soktol, mert 6k az okosak, 6k min-
dent tudnak. Csak siman lemasoltam mindent a
tablarol, hogy majd az intriben, majd szili alatt
megkérdezem Zsuzsat, 6 ugyis mindent tud.
Vagy Kingat, bar kicsit félek télitk. Huni egyszer
csak megszolalt, gy ora kozepén.

— De tanarng, ezt miért kell nekem tudni?

— Huni, épp most magyarazom, hogy mire j6 ez.

—J6,j6, azt értem, csak nem vilagos, hogy egyal-
talan mire valo ez, milyen hasznat veszem késébb.

— Miért, Huni, mi szeretnél lenni?

— Hat azt még nem tudom, de az biztos, hogy
itt csak az idémet fecsérelem. S nem csak a fizika-
orara gondolok, tanarnd, hanem tgy altalaban.

— Ha nem tudod, hogy mi szeretnél lenni, ak-
kor tényleg, miért iilsz itt?
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— Ha" de tanarn6, nem tudok csak ugy kisétal-
ni az iskolabol!

—Miért nem?

— Mit mondok otthon a sziileimnek?

—De Huni. Draga Huni. Nem épp most mond-
tad, hogy az id6ded fecsérled? Ha igy érzed, ak-
kor tegyél valamit azért, hogy ne fecséreld. Es
igen, akkor haza kell menni, és el kell mondani
a sziiléknek. Ezt hivjak felel6sségvallalasnak az
életed irant.

— Koénnyt mondani.

— Tudom, hogy konny(i mondani, megtenni
meg nehéz. De egyszer csak fel kell néni.

Huni csak bdlogatott jobbra is, meg balra is, de
szOIni nem tudott. Hagyta is volna ezt az isko-
la-dolgot a fenébe, meg nem is. Most nagyon
tudtam, mit érez Huni — mit lehetne csinalni, ha
nem sulis az ember? Diploma nélkiil semmire
nem mész. En tijsagir6 akartam lenni, azt meg az

egyetemen tanitjak, és addig el kell jutni.
A taborban vagyok. Reggel a Rézsaszin Parduc

szolid dallama ébresztett. Az 5lt6z€s rutinja utan

kisétaltam, hogy a reggeli harmattal az 4j illa-
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tokat is magamba szivjam. Anita mar kint volt,
Dave-vel trécseltek. Ugyan, ilyen koran reggel
tényleg muszaj volt Anitanak is felkelnie, és
muszdj volt torténetesen Dave-vel talalkoznia?
Tudtam jol, hogy van ebben szandékossag. Min-
denki, aki Dave-vel ,,csak ugy” talalkozik, és letil
vele beszélgetni, az nem véletleniil teszi. Elmen-
tem mellettiik, ha én mar nem tilhetek le Dave-
vel reggeli csittcsettre. Egy mondat jutott el a fii-
lemhez, amint éppen tettem magam, hogy fontos
dolgom akadt a terasz masik oldalan: ,Anita,
belSled remek tjsagird lesz.” Anita valaszkép-
pen sziporkazot nevetett. Jolesett neki a mondat
simogatasa. Tudtam, hogy szeretnem kellene
Anitat: de egész nap nem tudtam 8szintén hoz-
zasz6lni. Ha mégis megtettem, az erémet megha-
lado6 udvariassagi kisérlet volt, hogy alcdzzam a
fortyogo féltékenységem.

Este buli volt. Nekem meg anti-buli hangula-
tom. Igen, ett6l az egy mondattdl, aminem nekem
szO0lt, és amiért cserébe az akkori vilagom Osszes
kincsét felajanlottam volna. Ami reggel, rogton
ébredés utan csapta meg a fiilem, és ami most,
mikor mdr este van, még mindig bennem vissz-
hangzik. Csillagokat akartam nézni, egyediil,
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hogy tisztuljanak bennem a gondolatok, hogy
legyen végre a napnak egy olyan ideje, mikor at
tudom adni magam az érzéseimnek. Annak, hogy
f4j: igazan mindenki lathatna jobban, lathatna Ani-
tat szeleburdinak, és nem tjsagirénak, s lathatna
engem a tehetségem fényarjaban tiindokolni. A
tabor hatso udvaran, ahol épp csend volt a bulitol,
helyet kerestem magamnak egy nyugagyon. Sir-
tam. Magam is elcsodalkoztam rajta, hogy ez az
egy mondat ennyire kizokkentett. Szabolcs doki
talalt ram, én Dave-et vartam.

—Mi a baj?

— Igazabdl semmi. Bant valami, és igyekszem
taltenni magam rajta.

— Ertem — Szabi doki zavarban volt. Latszott ez
a szemiivegén keresztiil is. Szép, naiv és szere-
tetteli zavar volt ez. Egy-kamaszlanyt-kell-meg-
vigasztalni zavar, ezen a frissen diplomazott doki
még nem talalt fogdst. De kereste. Tehat folytatta.
— Noha nem ismerem a torténetet, amin tul kell
tenned magad, annyit azért elmondhatok, hogy
minden helyzetfiiggd. Lehet, hogy az, aki meg-
bantott, nem is akart megbantani. Mar ha meg-
bantasrél van sz6. Tényleg nehéz tigy beszélnem,
hogy nem tudom, mi tortént.
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— Na j6, igen, megbantott valaki, és nagyon
jol tudom, hogy nem akarattal tette. Nem is az
esett rosszul, hogy... O, el kell mondanom ahhoz,
hogy megértsd. Dave ma azt mondta Anitanak,
hogy jo tjsagird lesz beldle. Anitanak mondta, és
nem nekem. Tudod, nagyon régota varok arra,
hogy tjsagiré legyek. Es most nem nekem mond-
ja, hogy jol haladok. Rossz, amikor az embernek
szembesiilnie kell a tényekkel.

Szabi doki prébalt mondani valamit, de nem
tudott. Mintha izzadsagcseppek is folytak volna
a homlokan, de nem lattam tisztan, hiszen sotét
volt, csak az utcai ldampa tavoli fénye vilagitotta
meg az arcat. Mivel 6 semmit nem tudott mon-
dani, folytattam én az 6mlengést. Végre talaltam
valakit, aki meghallgat.

— Ma, amikor a barlangban voltunk, eszem-
be jutott valami. Alig tudtam haladni, részben a
kezem miatt, de volt olyan is, hogy a cipém csu-
szott meg. Nem én voltam a hibdas, az agyam-
mal tudtam, hogyan kell maszni, a kezemre is
figyeltem, de a cipO6m sokszor nem engedte,
hogy haladjak.

—Dori, miért nem irod ezt le? Az Gjsagiré nem
csak azért ujsagiro, mert képes irni, hanem sok-
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kal inkabb azért, mert képes meglatni dolgokat
és Osszefliggéseket.

— Gondolod, hogy barkit érdekelhet, hogy min
gondolkodtam barlangaszas kozben?

— Igazabdl nem tudom, hogy barkit érdekel-
ne-e. De azt hiszem, egy probéalkozast megér.

Felcsillantam. S bennem a remény, hogy lehet,
ezt a gondolatot most tényleg le tudndm irni ugy,
ahogyan érzem.

— K6sz6n6m, Szabi. Maradnék még egy kicsit
itt egyediil, aztan megyek bulizni én is. Lehet?

— Rendben, de nem maradj sokat, mert varlak
a tancparketten.

Elbtcstiztam a csillagoktdl, odavagtam nekik
egy kosz, hogy kiildtétek ezt a Szabit, mdr ha egy-
altalan tudtok ti ilyent csindlni, s mentem kirdzni
magambdl, amit kellett. Az érzést, hogy én nem
vagyok jo. A buli utan pedig megirtam a barlan-
gos torténetet. A tabor alatt még irtam cikkeket,
amelyekrdl fogalmam sem volt, hogy jok-e, vagy
éppen elmehetnek a ménkdbe.

Egyszer csak eljott a tabor utolso estéje. A kor
kozepén gyertya égett. Egy nagy, az egész tabo-
ré. Kis mécsest kapott mindenki, amit barmikor
meggyujthatott a nagy gyertya langjabol, s aztan
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letehette a nagy gyertya koré. Hiippogések, mély
csendek, sohajtasok, szomortsagok a vége miatt,
boldogsagok a megtorténtségért. Ezek mind ott ég-
tek a nagy gyertya, aztan a kis gyertyak langjaban.
Szeretet és odafigyelés, nagy kalandok és csendes
egymas mellett levések. Sikerek és megddbbentd
csodak, talalkozasok, atértelmezddések. Ott hevert
el6ttiink minden, amitdl az életiink megvaltozott.
Nekem csak fel kellett szedni ezeket és szavakba
onteni. Amikor a htizogatdsaimtol piszkos lapot
TrillaLilla visszanyomta a kezembe, mar konny is
volt rajta. A TrillaLilla kénnye. Nem tudta végigol-
vasni, mert el kellett mennie sirni egyet. En a pisz-
kozatommal, amin most mar kénny is volt, csak
alltam. Mellettem volt Tia, meg is kérdeztem tdle,
hogy akkor most TrillaLilla sir, s azért sir, mert el-
olvasta a cikket? Tia, csak bélintott egyet. En pedig
felhtiztam a szemoldokomet. Ja, hogy ettdl lesz Gj-
sagird valaki? Hogy atad valamit, ami az 6vé, de
masé is, amit6l a megélt élmény és az olvasasél-
mény valamitél nagyon hasonlé lesz? Es mindezt
csak azért, mert az Gjsagird mer érezni?

A fizikadran csend lett Huni, egyben a magunk
valasztalansagatol. Folytattuk tehat a vektorok-
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kal, de azok mar valahogy masak lettek, mint az
ora elején. Téglak lettek az igazi, nagybettis élet
és a burokba rakott iskolas életiink kozé épitett
falban.

A Bator Tabor utan ritkan voltam boldog.
Mindig vartam valamire, hogy valami nagyobb
és jobb dolog kovetkezzen. Az osztalyban olyan
helyre tiiltem, ahol barmikor rapillanthattam a
kapura, ha netan megérkezik Dave meg Jano
(miért ne tenné?), akkor gyorsan eléjiik szalad-
hassak.

Nyogvenyel6sen, de mégiscsak eljott a dél-
utan. A suli poros és szell6zetlen, hormonok-
tol arado oxigénhianyabol mindig jo érzés volt
hazafele venni az irdnyt. Haza? Az intribe. At a
kis utcan, szazméternyi mozgas. Be a masik suli
kantinjaba, ahol ha kinyitottam a nyikorgd, nagy
ajtot, szembejott velem a kaja illata. Ma fasirt van
paszulyfézelékkel, az nagyon jo — kicsit hideg,
de hat ez jar annak, aki késoén ér haza. Ha dél-
ben mennénk, mi, mikdsok ebédelni, akkor forrd
ebédet kapnank. Mondtak ezt mar tSbbszor is a
konyhas nénik, mi meg mondtuk nekik tobbszor
is, hogy mindennap haromig vagyunk, higgyék
el, mi is éhesek vagyunk, szivesebben jonnénk
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délben enni. A konyhds nénik értették is, nem
is. Mit kell annyit vacakolni az iskoldval? Az élet
nem a konyvekrol szél, mit kell annyit tanulni,
6k sem tanultak, s mégis milyen jo allasuk van,
szépen tudjak a csaladot tartani, csurran-cseppen
a konyhardl is valami, a maradékot haza tudjak
vinni, nem kell otthon sem f6zni. Meghallgattam,
amit mondanak a csukhato pultajté mogiil, bdlo-
gattam, s vittem ki a levest az asztalra. Egyikiik
megkérdezte t6lem, hogy mikor leszek szolga-
latos. Nem leszek — mondtam -, én fel vagyok
mentve. Ja — mondta a néni, akinek a nevét so-
sem tudtam megjegyezni, biztosan azért, mert én
sosem voltam konyhas, s azon kiviil, hogy ide-
adta az ablakon keresztiil a kajdmat, négy éven
keresztiil semmilyen kapcsolatom nem volt vele.

Felemas kapcsolataim voltak. Mindenki doboz-
ba zarhato lett: volt, aki az osztalytarsaim skatu-
lyajat kapta, volt az arctalan titkar néni, akinek
anyukam szerint halas kellett volna lennem, mert
0 segitett megkapni a szocialis 0sztondijat, hiszen
olyan betegségem volt, ami senkinek sem, s amiért
havonta segély jart. (Kabé annyi, hogy egy hétre
megvolt a zsebpénzem.) Hogy miért volt ez a tit-
kar néni érdeme, az nem dertilt ki, de ha anyukam

152



azt mondta, akkor illett elhinnem neki, hogy ha-
las kell lennem neki. Volt olyan skatulya is, hogy
tanarok: veliik sem volt semmilyen mas kapcso-
latom, mint a napi 6tven perc. Néhanyukkal he-
tente egyszer taldlkoztam — én megjegyeztem a
neviiket, 6k sohasem az enyémet. Az osztalyf6no-
komnek csak kilencedik végére kezdett a nyelvére
allni, hogy engem ne Erikdnak, hanem Ddranak
szolitson. Voltak figyelmesebbek koztiik, akik
megtanultak, hogy nem reagalok kiilonoskép-
pen az Erikara, igy elkezdtek dorazni, de nem ez
volt a jellemzd. A neveldndkkel mar kicsit tobbet
tudtam beszélgetni. A négy intris év alatt volt 6sz-
szesen vagy két-harom délutannyi id6, amit rajuk
szantam. Amugy a neveldszobabdl nem nagyon
jartak ki, kék kopenyt hordtak, ki tudja, mi ok-
bol. Ha kapus voltam a kotelezd konyhaszolgélat
helyett, akkor néha lekiabaltak a szobabdl, hogy
locsoljak viragot. Klari nevel6nd szerint a viragok
érzik a szeretetet, igy locsolni kell 6ket. Azt mond-
ta, hogy azért olyan szépek, mert 6 szokott beszél-
getni veliik. En csak meglocsoltam Sket, ha kellett,
Klari nevel6ndre hagytam a veliik valo trécselést.

A szobatarsakkal, akik nem voltak osztalytar-
sak, a lefekvés el6tti id6ben vagy a neveléndk
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altal kisanyargatott takarités idében tudtunk
beszélgetni. Altalaban szidtuk a rendszert, az
iskolat, az intrit, a szilit, a kajat — a kaja nekem
éppenséggel tetszett, de gy illett, hogy kdzosen
szidjuk, szidtam hat én is.

Az otthoniak is skatulyaba keriiltek. Ok vol-
tak az én hétvégi életem. Pénteken sotétben ha-
zaérni, vacsora, édesanyaék hogyvagyjai. Az
én jolvagyokjaim. Mi volt a héten? — kérdezték.
Rendben volt minden — mondtam. Szombaton
reggel mosas, aztan ebéd. Ebéd utan késziilni az
estére, mert este Deszka. Akivel taldlkoztam, jo,
akivel nem, sévarogtam utdana. Ejfélre kell ha-
zaérni, még mindig. Vasarnap templom, utdna
ebéd, pakolas és vonat. Majdnem sotét van, mire
visszaérek az intribe. Kezd6dik minden el0l-
r6l. Matek, roman, fizika — gyomorgorcs. Angol,
bioldgia — fellélegzés, varom a magyart, hatha
megcsillanok. Nem csillanok meg, sosincs ra idd.
Szobatarsak, beszamolok, kiizdelem a hazikért, a

kajaért, a nem-felelésekért.
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(A vécécsésze folott kuporogva arra gondoltam,
hogy ezutan kezet illik mosni. De akkor lemosom

a magnéziumport. Nem akartam kezet mosni.

A rutin mégis odavitt a kagyldhoz, s a szaraz, fehér
kezemrdl lemosta a falmaszas nyomat. Azt akartam,
hogy vegyék észre az emberek. Apro jeleket akartam
hagyni magamon, a maszdécipdmet tiintetéleg csak
egy kis batyuba raktam, a batyut pedig nem raktam
el a taskamba: lassak, hogy maszni voltam.

Higgyék el, ahogy én is elhittem, hogy lehet.

Tulélni, de f6leg atélni.)

Kapuban varni

Van ugy, hogy az ember lanya tudja, hogy egy-
szer csak jobb lesz minden. Mindez csak atme-
net, és a boldog élet majd varja valahol. Mindez,
amiben most van, nem valddi. Mondjak is a su-
liban, hogy majd érettségi utan jon a nagybets,
addig nem is élsz, addig nincs is felelGsséged.
Az ember lanya pedig épp ezért nem érti, hogy
a taborban meg miért van ez masként. Mert ott
azt mondjak, hogy ez az életed, épp most zajlik,
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ebben a percben is, és minden valodi koriilotted.
Itt nem tizesek vannak, hanem élmények, tanula-
sok, megtapasztalasok.

Talélénapok jelennek meg az életemben. Min-
den, ami nem Bator Tabor, az tilélénap. A ma-
sodik tabor utan kezdtem el jegyezni: a nyari ta-
borok kozott haromszaznegyvenkét talélénapot
szamoltam.

Ahogyan szamolni szoktuk a vakaciéig fenn-
allo iskolanapokat, amikor 0, i6, ...vakaciozunk,
én ugyanezt tettem, csak a masik oldalrdl. Nem
szamoltam visszafele, de szamoltam a napokat,
hogy mennyi telt el. Ezen is til vagyunk. Es ezen
is. Dave altalaban nem valaszolt a telefonra.
Ha igen, akkor az nekem nagyon sok pénzem-
be keriilt. A heti zsebpénzemet majdnem teljes
egészében nyelte el a telefonfiilke, ahova kiset-
tenkedtem vacsora utan, az iskola folyosdjara,
tréningnadragban, hogy halljam a hangjat. Sem-
mit sem beszéltiink meg igazan. Csak beszéltem,
valtozast konyorogve az életnek — mindig azzal
kezdtem, hogy hidnyzik. A dertije f0leg, meg az,
hogy valaki kiilonlegesnek lasson: erdsnek és el-
szantnak. O latta, hogy mit csinaltam a barlang-
ban, latott lovagolni, fjaszkodni. Nem érdekel-
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te, hogy a matek nem megy nekem, mert latta,
hogy az élet viszont igen. Itt senkit, de tényleg
senkit nem érdekelt, hogy megy nekem az élet,
az emberek egyediil a szégyenletes jegyeimet lat-
tak matekbodl. Nem volt mas mérce: csak a nap-
16k és felelések, nem voltak kirandulasok, laza
sziinid6k, nem voltak kardcsonyi késziilédések,
semmi olyasmi, aminek inkabb koze lenne az
élethez, csak az iskola volt.

Igyekeztem, de legtobbszor nem értettem,
hogy mit miért kell tudni.

Mindennap vartam, lestem az iskola ablaka-
bol, mikor jon be rajta Dave, mikor mondja azt,
hogy ne aggddjam, mert vigydz ram, és minden
rendben lesz. Sosem jott. A taborban alomfogdba
rakott emlékek nem akartak fakulni. Néha na-

gyon tavoliak voltak, de mindig éldk.

Kati a korteszép alakjaval befejezte a mult és a
jovo jatékat. Kérte, hogy most mar legyiink reg
nénik, lassuk az életiinket. Az életem a taborban
kezd6dott. Az az élet, amire biiszke vagyok. Az,
amit masok segitségével, de valahogyan mégis-
csak én egyediil élek.
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Utdsz6 gyanant halaszo

Sok mindenre nem emlékszem. Benyomasok
maradtak bennem a korhdzban toltott idészak-
rol. Nevekre sem emlékszem, néha arra sem,
hogy kinek mit koszonhetek. Ha megprobalok
gondolkodni rajta, az agyam fesziteni kezd, nem
birja felfogni az emberiesség nagysagat. Azt,
hogy adott esetben egy jo sz6, egy telefonhivas,
egy Olelés mennyit segitett. Az életem volt a tét,
és most mar tudom, hogy nem én mentettem
meg magamnak. Masok mentették meg nekem.
Akkor. A mostani életem mar felel6sség, tiszte-
letadas azoknak, akik az életet, az én életemet
akkor mindenekfelett fontosnak és megmentésre
érdemesnek taldltdk. Vajon érdemes volt tulél-
nem? Remélem, igen, feladatot kaptam: bebizo-
nyitani, hogy igen. S ezzel megkoszonni a meg-
koszonhetetlent.

Halalistam els6 helyén édesanyam van. S vele
egylitt a miattam hattérbe szorult csaladom:
édesapam, a névérem €s a batyam. Akik néha
nem kaptak koltépénzt a vasarnapi vonatra fel-
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iilve, egyetemre vagy kozépiskolaba menet, mert
nem volt, mibdl. Az én kérhazi kezelésem min-
den pénziinket felette. N6évérem akkor tanult
meg befbézni: lekvarokat, kompodtokat rakott el,
mert édesanya velem volt a korhdzban. Bef6zott
hat 6, mindent, amit tudott.

Edesanyam velem és értem. Nem tudom, ho-
gyan és mibdl volt ereje. Latni, hogy nem ala-
kulnak a dolgok, tudni, hogy az aldozat nem
biztos, hogy visszatériil, hogy a csaladot nem
tudja mindig Osszetartani, hogy nincs pénz, s
hogy a gydgyulas utja végelathatatlanul hosszu.
Es még csak nem is § érzi a kezelések fajdal-
mat. Nem tudja, nekem milyen érzés. Kezeli a
hisztirohamaimat, amibdl sok volt. Latni engem
hizni, fogyni, elégedetlenkedni, latni engem ko-
paszon és csunyan, s kdzben szépnek lattatni.
Segitséget kérni rokonoktdl, munkatarsaktol,
idegenektdl, tévétdl, mindenkitdl. Elfogadni a
segitségnyujtast. Idegen nyelvteriileten is élni,
megélni, talélni. Megtanulni imadkozni. Nem
tudom, addig tudott-e — akkor biztosan megta-
nult. Er6snek és vidamnak lenni. Megenni mas
ingyenkenyerét. Mindent csak azért, hogy én

meggyogyuljak.
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A listat Békési Andrea neve folytatja. Orvos.
Gyerekorvos, onkologus. Aki leiilt az agyam
mellé, akire leginkdbb tudtam haragudni, mert a
vigasztaldsa mindig néma volt. Most mar tudom,
hogy nem lehetett mas. Arra, hogy miért kell meg-
halniuk a gyerekeknek a korhazban, 6 sem tudta
a valaszt, kereste, kutatta, de nem hiszem, hogy
valaha is megtalalta. Aztan egyszeriien csak arra
adott valaszt, hogy amig élnek, addig azt teljesen
tegyék — 6 partnerséget ajanlott ebben.

Konyvdedikalason varom a soromat. Kezemben
a nyari melegtdl és az izgalomtol ragacsos lett a
konyv boritdja. Mikor sorra keriildk, a futdszala-
gos dedikaldsbdl ismerds mosollyd alakul a rutin,
megismer az ird, puszi, Osszekacsinto tekintet.
Kifele menet az egyetem vastag falai és oszlopai
kozil kivillan egy né. Arcan a rancok himezve
vannak, szépen rakta ra Oket az élet, 6sszhang-
ban azzal, aki 6. Weithaler Annamaria. El6szor
Budapesten talalkoztunk a Tompa utcai sotét
folyoson, tizenvalahany évvel ezel6tt. Akkor 6
azt mondta, hogy nem megyiink sehova, plane
vissza Romaniaba nem. , A kislanynak meg kell
gyogyulnia. Higgyék el, itt jobb lesz.” Akkor ha-
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ragudtam rd, hogy mondhat ilyent valaki, hogy
nem-otthon jobb lehet sok id6t tolteni, késébb, ra
egy fél évre tisztult ki bennem személyiségének
nagysaga. Erélyes fellépése, kedves, de nagyon
hatarozott allaspontja az itthoni egészségiigyi
viszonyokrol meggydzte édesanyat és édesapat,
hogy amit tehetnek, az az, hogy vallaljak a pesti
gyogyulast, Annamaria pedig vallalja a korhazi
koltségeket.

Most, az egyetem folyosojan, a lépcsék felé
bandukolva megszoélitani vagytam ezt a noét.
Gyorsan mentem oda, nehogy elkezdjek gondol-
kodni azon, hogy mit teszek, és bemutatkoztam.
A nevem ismerds volt neki, a szemembe mélyeb-
ben nézve felsejlett neki kamaszkori lelkem. Bol-
dog volt t6lem. Tizenvalahdny év kellett hozza,
hogy megtorténjen egy talalkozas.

Pipi néni a kedves rokon néni. Budai panellaka-
saban Oregszag, minden targy kirakati, emléke-
ket hordoz. Csaladja iranti tiszteletbdl kereste fel
még az atkos korban erdélyi csaladjat. Ez kiilon
torténet, 6 fogja megirni. Az, hogy befogadott az
otthonaba majdnem egy évre — életmentés volt.
Bajban ismerszik meg a csaldd-szindroma.
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A soroksari rokonok, Rollék, akik, amikor meg-
lattak, hogy Pipi néni panellakdsdban lakunk,
azonnal felajanlottak a sajat, nagyobb hazukat
lakni. Magdi néni, aki rantott csirkét hozott ne-
kem majd’ minden vasarnap a korhazba, s ha na-
luk laktunk, akkor mindig azt f6z6tt, amit kivan-
tam, a kedvessége igazi nagymamads volt.
Baratn6im: Zsuzsa és Kati, akik irtak, hivtak és
probaltak megérteni. A helyzetet bolcsen kezel-
ni. Nem mindig sikertilt, de nekem sem mindig
sikeriilt. Egytitt probalkoztunk hat. Lattak ko-
paszon, lattak a friss mttét sebét, lattak sirni és
lattak kacagni is. Fel merték tenni a kérdéseiket.
Azt sajnalom, hogy nem mindegyiket kérdezték

meg.
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A KOINONIA KIADO KINALATABOL

Mité Angi  Mamo

MATE ANGI MAMO

113x180 mm, 120 oldal. Keménytablas.

Ara: 35.00 RON / 2700 Ft

,S0k jo konyv jelenik meg manapsag, am ritka az
olyan, amelynek a helye el6re ott allna kitoltetlentil
a magyar irodalom polcan. A Mamé ilyen szin a
palettan. Csak most, hogy van, joviink ra, mennyire
hidnyzott!” — irta Maté Angi regényérdl Lackfi Janos.
A nagymamajanal nevelkedd arva kislany torténetét
gy meséli el a szerz6, hogy kikertiili a moralizalas
csapdajat: magaval ragado ereje az tide nyelvi
megformalasban rejlik.



Fancsal Zsolt

FANCSAL ZSOLT AMIKOR CSAK A HOLLOK
TAPLALNAK

114X180 mm, 152 oldal. Kartonalt.

Ara: 22 RON / 1800 Ft

Fancsal Zsolt sajat gyermeke elvesztésérdl ir tigy, hogy
a kisgyerek sziiletése koriili néhany napot a lehetd
legrészletesebben meséli el. A szerz6 foglalkozasara
nézve lelkész, a szovegen minduntalan atiit a tagabb
Osszefiiggéseket, magyarazatokat keresé prédikator
hangja — ami 6sszecseng a fajdalom el6tt megtorpand,
értetlen és kétségbeesett apa hangjaval.



[6Y ALKROL

GOMBOLA ANDRAS VIVODASOK

114X180 mm, 176 oldal. Kartonalt.

Ara: 29 RON / 2500 Ft

Sodro erejti, regényes 6néletrajz Gombola Andras
konyve. Az 1976-ban sziiletett, szatmarnémeti
sziiletésti vivo terapias céllal kezdett hozza a multja
feldolgozasahoz, de a végeredményt latva kidertilt,
hogy nemcsak 6nmagan, de masokon is segithetne
szenvedélybetegségéhez fliz6d6 tapasztalatai
megosztasaval. Talan maga sem tudta, mikor
belekezdett élete torténetébe, hogy a tolla egyszer csak
ugyanolyan konnyedén szantja a papirt, mint amilyen
flirgén a vivotdrrel bant az egykori t6bbszoros bajnok,
késébbi edzé.



KERSTIN HACK EGY SZINGLI VALLOMASAI

121X201 mm, 184 oldal. Kartonalt.

Ara: 26,00 RON / 1990 Ft

A berlini irénd a flandriai Antwerpen egyik 6don
hangulatt épiiletében taldl ra a maga , viskojara”
— egyhetes kisérletét William Paul Young vilaghir(i
regénye ihlette. A maganyos utazas soran a
szerz$ szamba veszi a multbeli torténéseket,
mindazokat a folyamatokat, amelyek egyediilalld
voltahoz vezettek, és feltérképezi a lehetéségeket,
amelyek révén egy szingli életmodot folytaté nd
kiteljesitheti életét.
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