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Előszó

Róza babszemként vackol belém. Összetekere­
dik, a hasamhoz mocorog, hogy aztán elaludjon. 
Nem érti, miért nem fekszem a bal oldalamra, 
amikor neki ott sokkal kényelmesebb. Megfogja 
a vállamat, a gömbölyűt, megsimogatja, és azt 
kérdezi, hogy nekem miért ilyen szép gömbö­
lyű a vállam, neki meg miért nem? Miért van az, 
hogy senki másnak nem ilyen, csak nekem? 

Eddig tudtam leplezni – ha felnőttek kérdez­
ték, csak annyit mondtam, hogy hosszú történet, 
és nem faggattak többet. De a saját gyerekem 
szépnek látta a vállam, ezt a különlegesen göm­
bölyűt, az ő édesanyja ettől még inkább az övé 
volt. Nekik mesélek, mindkettőnek, szívesen, 
mert értik. És amikor ők elkezdték érteni, vala­
mi furcsamód nekem is kezdett világosodni. Ez a 
teremtődéstörténetem. A sajátom. 

Ahogy derengeni kezdett, hogy a több évvel 
ezelőtti történetnek le kell zárulnia, az élet elém 
sodort egy új szerelmet is. Amikor először vet­
kőztetett meztelenre, ki a ruhámból, a blúzomból, 
s a vállamról is le mindent, elfordultam, hogy ne 
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lássam a szemében az általam elképzelt undort. 
Utána még sokszor vetkőztetett, vagy vetkőztem 
én magam előtte és neki, és már élveztem, hogy 
nem számít a vállam furcsán tökéletes gömbö­
lyűsége, hiszen a lelkem nem ott van. Nem azzal 
szeretkezik. Szexel, ahogy ő mondja, mert ő nem 
szeretett, csak én őt, de lehet, hogy inkább én is 
magam kezdtem szeretni általa. 

És ha ez már ilyen szembe-kell-nézni-magam
mal periódus volt: elővettem és újra elolvastam 
a naplóimat. Néha meglepett a tizennégy éves 
lány felnőttsége, máshol ugyanannak a lánynak 
a hihetetlen butasága. 

Mondhatnám, hogy a főszereplő csupán alte­
regó, azt is mondhatnám, hogy a történetek és a 
szereplők nem felelnek meg a valóságnak, de ez 
nem lenne igaz. Nincs alteregó. Én vagyok, és Te 
vagy, Olvasó. 

Régi naplóimból bemásolt mondatok, új érzé­
sek párhuzama a régiekkel, visszaemlékezések 
és rekonstruálások. Feldolgozása annak, aki én 
vagyok. 
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(A fejemben van ez a lüktetés, ez a tompa, állandó 
nyomás. Szeretném, ha elmenne, de burában van a 
fejem, nem engedi el könnyen ezeket a fájdalmakat.
A hasamban lepkék laknak. Néha elég agresszívek. 
Repkednek, csapdosnak, rugdosnak és böködnek, 
de nem tudnak kimenni onnan. Nem tudnak 
kimenni belőlem. 

A mellemben lakik a zsibbadás, az ölemben lakik  
a sóhaj.
A kezemben a remegés, a szememben a 
szomorúság.  
S valahol mindezeket öleli a saját életem miatti 
csalódottság.)

Mikulásajándék

A szememben látta a hitet. Én tudtam, honnan 
jön, habár abban a pillanatban inkább csak érez­
tem: valamiféle egységet, az egész életem, a még 
le nem élt életemet is beleértve, egy nagy kerek 
egész lett. Néztem Kati testét. Láttam már ilyen 
testet: alig észrevehetően körte fenék, keskeny 
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csípő, s pocaknak nem nevezhető, mégis dombo­
rú forma.

Az ágyéka is kerek halom, kidomborítja a 
nadrágot. Mellei bőek, de a teste vékony. Szeme 
nagy, mélyen ül az árkában. Ha ismeretlenül né­
zem, nem tetszik. Kati, ha megszólal, márpedig 
ezt gyakran teszi, akkor szép, nőies, kívánni való. 
Árasztja az önbizalmat, az életkedvet és a saját 
magával való megbékélést. Ő a képzőnk. 

Öt évvel ezelőtt kezdődött minden. S az öt évvel 
ezelőtti kezdet tíz évvel azelőtt kezdődött. 

Álmaim voltak, éjjeliek. Már behunyt szemmel, 
de tudatommal még ébren álmodtam a jövőmet. 

Tizenöt évvel ezelőtt hideg, havas téli nap 
volt odakint. Odabent, a tizenhetedik emeleten 
már-már elviselhetetlen meleg. Az ablakból ra­
gyogott Bécs, már beöltözött karácsonyba, anyu­
kám gyakran kiállt, nézelődött. Én nagyrészt 
feküdtem. A legutóbbi kemoterápia utóhatásait 
élveztem: hányinger, fáradékonyság, gyenge­
ség. Egy nap alatt sokan bejöttek, vért vettek, 
leküldtek röntgenre, gyógytornászok, medikák 
adták egymásnak a kilincset. Mind ugyanarról 
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beszéltek, egyesek szép, folyékony angollal, má­
sok a nyelvet törve magyarázták, hogy nem lesz 
ugyan amputáció, de azért se szépre, se jóra ne 
számítsak. 

– Néptáncolhatok? Tudja, szeretnék. Eddig is 
néptáncoltam, de most a kezelés miatt nem tud­
tam, s hiányzik.

– Nem hiszem. Nem fogod tudni felemelni a 
kezed, legfeljebb vállmagasságig. – A nyoma­
ték kedvéért, és hogy biztos legyen benne, hogy 
megértem, amit mond: mutatta is, meddig. 

Eleredtek a könnyeim, csendes ösvényt törtek 
maguknak az arcomon. Nem tudom, mikor ment 
el a gyógytornász, később még találkoztunk, de 
továbbra is ugyanilyen semleges maradt a kap­
csolatunk. Nem kereste a tekintetem, nem akart 
ismerkedni, én meg akkor már régóta hagytam, 
hogy mindenki azt csináljon velem, amit akar. 

Aznap még sok papírt kellett kitöltenem, kér­
tem, hogy angolul hozzák. Allergiás vagyok-e, 
műtöttek-e már, korom, súlyom, magasságom, 
anyám neve. A bonyolultaknál jöttek és magya­
ráztak. A főnővér: rövid, pirosra festett hajjal, 
legalább tíz fülbevaló lógott a két füléből. Karin. 
Nem tudott jól angolul, mégis leginkább őt ér­
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tettem. Nyílt tekintettel vigyázott minden kicsi 
páciensére a tizenhetedik emeleti gyerekosztá­
lyon. Humorral és elhatározottsággal kezelt. Rit­
kán jött zavarba, s ha igen, azt megoldotta egy 
mosollyal vagy az életnek szánt vigyorgó oda­
adással. 

Most bejött Karin a szobámba, anyukám is 
közelebb jött, hogy többet értsen az idegen sza­
vakból és gesztusokból. Ne értse, lássa őket, 
mert nem érti: hiába igyekezett, nem ragadt rá a 
nyelv. Én voltam anyukám tolmácsa, mindenről 
beszámoltam neki. Karin elmagyarázta, hogyan 
fog történni a holnap. Déltől már nem kapok en­
nivalót. Mutatta a táblát is: ezt fogja kirakni az 
ágyamhoz, hogy mindenki tudja, nekem nem 
szabad ennem. A szervezetemnek ki kell ürül­
nie, ezért ma mindenképp kell nagydolgoznom. 
Hogy rásegítsen, enyhe hashajtót ad, s ha este 
hat óráig semmi sem történik, jelezzem, mert ad 
még. Délután a nővérek előkészítenek a műtétre. 
Mindig el fogják mondani, mi a teendőm. Éjszaka 
próbáljak meg aludni, holnap reggel nyolc előtt 
levisznek az előkészítőbe. Onnan meg a műtőbe. 

Karin után jött egy névtelen és arctalan fiatal 
lány, ápoló. Szőrtelenítő krémet hozott magával. 
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Olyant, amilyenről kamaszkorom csak álmodott. 
A drágábbik fajtából, az egyetlen olyan márka­
névvel, ami számított. Persze, nekem akkor már 
majdnem egy éve nem volt szükségem szőrtele­
nítésre, sőt, inkább szőrösödésre lett volna nagy 
igényem, mondjuk a koponyám és a szemöldök-
szempilla környékén. Ha a többi helyen életem 
végéig csupasz vagyok, bizisten nem bánom, de 
a hajamat, a szemöldökömet és a szempilláimat 
nagyon sajnáltam. 

Mindenesetre készültem a szőrös időszakra, 
vártam már, hogy legyen újra, hiszen ha meg­
gyógyulok, újra szépnek kell lennem. Újra? Nem 
újra. Egyáltalán, meg kell találnom a szépséget 
magamban. Akkoriban hiába néztem a tükröt, 
hogy mondjon valami biztatót. 

S most ez az ismeretlen nővér, akivel kapcsolat­
ban úgy gondoltam, hogy semmiféle bensősé­
gesség nem tud kialakulni, hozott a nemlétező 
szépségemet ápolandó egy tubusnyi kényezte­
tést. Majd otthon elmondom, hogy olyan krém­
mel szőrtelenítettek, amilyent a tévében látni. 

A bal karomra kent belőle. Sokat. Bekente az 
egész karomat, hogy ha véletlenül szőr nőtt vol­
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na a kemoterápia dacára, az most pusztuljon. 
Sehol máshol nem borotvált, sehol máshol nem 
kent be büdös szagú drága krémmel. 

A várakozás maga a pokol tud lenni. Sírni, gyá­
szolni a műtét előtti énemet nem volt, mikor, 
nem volt egyedüllétem hozzá. Anyukám mel­
lettem – neki sem volt szabad sírnia, szomorú­
nak lennie, tartani akarta bennem a lelket. Én 
nem akartam, hogy tartsa, tartsa a magáét, ne 
az enyémet. Szótlanul kuksoltunk a kórházi 
szobában. Nem tudtunk megszólalni, én nem 
is akartam, csendre vágytam vagy Isten beszé­
dére. De egyik sem jött. Anyukám vigasztaló 
szándéka elnyomta a csendet, s noha egy szót 
sem szólt, szólni akarása áttörte a levegőt, és jött 
felém. 

Éhes voltam. Most már kibírom, mindjárt este 
van, végre alhatok, az álmaimba nem törhet be 
édesanyám. Ott majd felkészülök a saját halá­
lomra. Nem igazi halál, tudom, de halál. A nem-
tudása a jövőnek, a nem-tudása az ébrenlétnek, a 
nem-tudása az új énemnek. 

Nem voltam álmos. Behunyt szemmel vártam 
a reggelt, ébren, éberen. Hallgattam édesanyám 
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suttogó imáját. Nem tudtam eldönteni, hogy 
azért nem imádkozik-e magában, hogy vegyem 
észre: lám, imádkozik, mert most ez a legtöbb, 
amit tehet. Vagy azért, hogy finoman sugallja: 
nekem is ezt kellene tennem – vagy azért, mert 
annyira erős indíttatást érzett rá, hogy foszlá­
nyonként tört ki belőle az ima anélkül, hogy ész­
revette volna. Én észrevettem. 

A város odakint morajlott, a kórház nagy gé­
pezete búgott. Érdekes csend: sosem halk, sosem 
sötét. A folyosón járkáltak a nővérek, csendes 
susogással nyitottak be a kórtermek ajtajain, néz­
ték, hogy mindenki rendben van-e. Néha beszéd 
is behallatszott a nagy ajtó alatti résen, nem értet­
tem, csendes volt és idegen. Osztrák.    

Beleszenderedtem a hajnalba. Az ébredés hirte­
len jött és rosszul esett. Először mindig a takarí­
tónő jött be. Az egyetlen magyar ajkú a személy­
zetből, édesanyám nagyon várta. Beszélgettek. 
Számomra nem volt szimpatikus, inkább mind­
annyiszor alvást vagy fáradtságot mímeltem, 
hogy ne kelljen társalognom vele. Sekélyes és 
sajnálkozó volt. Nekem viszont nem sajnálat kel­
lett, hanem tudás: a tudása annak, hogy minden 



14

rendben lesz. A takarítónő gyorsan végzett, utá­
na jött Ming, a kis koreai nővér. Annyira csúnya 
volt, mint amennyire kedves és őszinte. Szeret­
tem: tapintatos volt és határozott. A reggelit hoz­
ta, amit korábban mindig betolt a kisszekéren, 
rajta ezernyi finomsággal: kakaó, tea, vaj, barna 
kenyér, péksütemény, sajt, sonka, friss zöldség. 
Ma reggel viszont csak intett édesanyának, hogy 
odakinn válassza ki, mit szeretne enni. Én nem 
ehetek, ne kívánjam. 

Bejött ma reggel is az arctalan nővér, hátul­
gombolós köpenyt hozott. Mondta és mutatta, 
hogy mindent vegyek le, csak ezt vegyem fel. 
Osztrákul mondta, szavakat rakott egymás mel­
lé, hogy értsem. Bólintottam, hogy értem. A bu­
gyit nem vetettem le. Azt nem kérhetik. 

Visszafeküdtem az ágyba. Vártam. A zubbony 
kényelmetlen és idegen. Jól betakaróztam, mert 
a paplan anyagát ismertem. Jól esik a meleg. Mi­
kulás napja van. 
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 (Lepkeraj költözött belém.)

Marinko

Az előkészítő egy nagy tér, függönyökkel elvá­
lasztható ágyakkal. A függönyöket csak akkor 
használják, ha egy-egy beteg látványa nem szép. 
Most nem volt elhúzva egyik sem. Az ágyak ren
dezett sorban álltak, mindegyikhez sokkal több 
gépet csatlakoztattak, mint amennyivel eddig 
találkoztam. Fehér fény, pittyegő hangok, műtős
zöld köpenyek suhogása. Német suttogások. 

Egyszer csak angol suttogás. Feleszmélek az 
addigi ideges bóbiskolásomból. Édesanya jön-
megy, körülnéz. Most sincs mellettem. Jó. Sza­
badon félhetek, retteghetek attól, hogy nem tu­
dom, mi lesz velem. A testem könnyeket kezd 
préselni magából. Ha édesanya mellettem van, 
nem sírok, hiszen nekem kell lenni az erősnek, 
a szócsőnek. A szócsövek pedig nem sírnak.  
A szócsövek üresek, engedik átfolyni magukon 
a világot. Most egy kicsit telis-tele lehetek félel­
mekkel. 
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Az angol szavak elárulták, hogy van még 
benn valaki, aki idegen. Keresni kezdtem a fü­
lemmel és a szememmel. Velem átlósan feküdt 
az ágyában, a nővérrel beszélgetett. Hangja 
higgadt volt. Haja szőke, göndör, a homlokába 
hulló. Fehér kötések voltak rajta, itt-ott. Elkap­
tuk egymás tekintetét. A nővér elment mellőle, 
s a fiú megkérdezte, hogy félek-e. A szemembe 
gyűltek a könnyek, nem engedtem őket lefolyni, 
csak bólintottam, hogy igen. A nővér visszajött 
hozzá, s el is tolták ágyastul, mindenestül, ki az 
életemből. 

Amikor a nővér visszajött sertepertélni a bete­
gek körül, magamhoz hívtam. 

– Ki volt az a fiú?
– Melyik?
– Aki ott feküdt – bólintottam az ágya üres he­

lyére.
– Ó, ööö, sajnos semmit sem mondhatok a be­

tegekről. 
– Mi a neve, a címe? Szeretnék írni neki. Meg 

akarom köszönni, hogy bátorított. 
– Marinko Szlovákiából. Ennyit mondhatok. 
– Marinko Szlovákiából – ismételtem meg, be 

akartam vésni a fejembe, minden porcikámba, 
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hogy tudjam, hogy soha ne felejtsem el, hogy egy 
kérdés és egy tekintet mit jelenthet. 

A nővér elment, édesanya visszajött, s pár 
percre rá már toltak ágyastól, mindenestől el, ki 
az addigi életemből. 

Átfektettek a korábbi ágyamról egy mozgó, 
pultszerű asztalra, ezzel mintegy átlifteztek a 
műtőágyra. Ekkor búcsúzhattam el édesanyá­
tól, eddig jöhetett velem. Rájöttem, hogy a bu­
gyim még rajtam van, amit még fent a szobában 
kellett volna lehúznom, ezt most megtettem, s 
búcsú gyanánt odaadtam édesanyának. Nem 
akartam a szemébe nézni, sem azt mondani 
neki, hogy szeretem. Nem adott volna erőt. 

A neonok a plafonon még erősebben sütöt­
ték a szemem, négyzet alakúak voltak, ezeket 
néztem, miközben toltak. A műtőbe érkeztünk. 
Sok orvos volt körülöttem, az egyik elmond­
ta, hogy most fogják adni az altatót, s való­
ban, rögtön nyomta is a kezembe beültetett 
branülön keresztül. Számoljak, mondta. Szá­
moltam. Egy, kettő, három, négy, ööt..., haaat, 
hééééééééét, ny..... 

A szemeim nem akartak egészen kinyílni. 
Összehúzódva, morcosan csücsültek az üregben, 
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fellázadva, csendsztrájkot tartottak. Nem látni, 
nem érezni, nem tudni. Nem ott lenni, ahol. 

A műtét után fátyol ereszkedett a világ és közém. 
Láttam mozogni embereket előttem, az egyik fe­
hér köpenyes magyarul beszélt. Viccelődtünk. 
Édesanya is ott volt. Homályosan láttam, inkább 
csak éreztem az aggódó jelenlétét. Örült, hogy 
odavetődött egy magyar orvos, akivel ő is be­
szélni tudott. Visszagondolva érthető, miért dön­
töttek úgy a kórházban, hogy szereznek egy ma­
gyar anyanyelvű orvost: az ébredő beteget a leg­
jobban nem angolul tudják tesztelni, hanem azon 
a nyelven, ahogy gondolkodik. De én akkor már 
angolul is tudtam gondolkodni. Jól esett, hogy 
ébredés után valaki más is volt mellettem, nem­
csak édesanyám. Nem voltam képes magamról 
beszámolni, fogalmam sem volt arról, hogy zaj­
lott a műtét. 

– Hány óra?
– Este nyolc. 
– …az tíz óra. Tíz órát voltam bent?
– Igen – jelentette anyukám. 
– Jól nézek ki? – kérdeztem a dokit.
– Persze. 
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– Na jó, akkor este megyek Mikulás-buliba. 
Ugye, Bécsben is van Mikulás-buli? 

– Van, persze. Foglalhatok neked helyet, isme­
rem a legvagányabb diszkót. 

– Jó lesz, persze. Amúgy én Dóra vagyok. 
– István. Látom, minden rendben van. Örülök. 
– Sikerült a műtét?
– A karod megvan. Több izmot kellett eltávo­

lítaniuk, mint amit terveztek, és egy ideget is ki 
kellett műteni: körbenőtte a daganat, veszélyes 
lett volna megtartani.  

Csend. 
– A daganatot kivették?
– Ki. De ahogy gyógyulásnak indul a sebed, 

még itt a kórházban kell kapnod egy kemót. 
– Kell még kapnom kemót? 
– Igen, amíg az előírt kezelésed le nem jár, ad­

dig igen. 
– Ó, az még egy félév! A francba.
Csend.
– Itt van ez a gép – mondta a doki, miköz­

ben közelebb jött hozzám. Az ágyról felemelt 
egy csokisdoboz-méretű kütyüt, s ahogy meg­
emelte, láttam, hogy dróttal, csővel hozzám van 
kötve.
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A nyakamból egy elosztó-hosszabbító csap­
rendszer lógott, oda kötötték be az infúziót és ezt 
a gépet. Intravénásan. A látvány is bizarr lehe­
tett, számomra az érzés volt az, és végiggondol­
ni, hogyan nézhetek ki. 

– Magadnak tudod adagolni a fájdalomcsilla­
pítót. Meg kell nyomnod ezt a gombot. Félórán­
ként nyomogathatod, s a csövön keresztül intra­
vénásan adja neked a gyógyszert. Sűrűbben ne 
nagyon nyomd, álmosít. 

Este tíz körül toltak be a liftbe. A fátyol a világ 
és köztem aszerint volt sűrűbb, ahogy az adago­
ló gombját nyomogattam. Ha egy kicsit is fájt, 
megnyomtam. Nem tudom, milyen lett volna 
az igazi fájdalom, nem is akartam tudni. Inkább 
aludtam. Sokat, mélyeket.   

És gyakran álmodtam Marinkóról. Marinko 
from Slovakia. 
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Mélyrepülés

Sok kezdete van ennek a történetnek. Természe­
tesen nem csak úgy egyből kerültem a bécsi to­
ronykórház tizenhetedik emeletére. 

Még nyugodt kiskamasz koromban Jane Aus­
ten szerelmes regényének végére érve elolvastam 
az életrajzát. „Ebben a faluban élte le eseményte­
len életét...” Szíven szúrt ez a mondat. Hogy tud 
egy írónő eseménytelen életet élni? Megijedtem. 
Nem akarok eseménytelen életet élni, még akkor 
sem, ha nem leszek írónő. Van olyan az életben, 
hogy annyira akarunk valamit, hogy a sors ke­
gyetlenül bánik velünk, mert tudja, másképp 
nem mennénk bele a játékába. 

Akkoriban (is) szerelmes voltam. S szerelmes 
ábrándjaim gyakori szituációja volt, hogy a sa­
ját temetésemen sirat a fiú, a szerelmem tárgya. 
Nem volt riasztó, annyira sokszor előjött ez a 
képzelgés bennem, hogy hozzászoktam, s vala­
miféle kielégülést okozott, hogy elképzeltem a 
többiek életét, nélkülem. 
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A karom és a vállam annyira fájt már akkor, hogy 
nem tudtam eldönteni, honnan indul a fájdalom. 
Nem aludtam. Nem tudtam enni, nem tudtam az 
iskolapadban ülni. A matektanárt mindig szeret­
tem, valamiért vonzott az őszintesége – „lekisas�­
szonyozott”, mint minden lányt az osztályból, és 
a többi tanárral ellentétben ő tényleg azt a jegyet 
adta nekem, amit a saját pontrendszere alapján 
kiszámolt. 

Így, amikor a matekóráról ki kellett kéreznem, 
mert fájt a karom vagy a vállam, akkor ezt fogössze
szorítva és szégyenkezve tettem. Kimentem a fo­
lyosóra. Eddig még sosem láttam így az iskolát, 
pedig már nyolcadikos voltam. Csend, a sötétség­
be öltözött sarkokban csalogatás sejlett, máshol a 
fények játéka csábított. Por és kamaszszag vegyült 
a szünet utáni zsongástól lecsillapodott levegőbe. 
Mélyet lélegeztem, a lépcsőket lassan szedtem, 
mentem le, édesanyához a titkárságra. 

– Fáj, édesanya. Nem tudtam bent ülni az órán. 
Ziccet írnak matekból. Majd bepótolom. 

– Jól van, pihenj. Haza akarsz menni? 
– Igen. 
– A kulcsot a helyén találod, menj haza és fe­

küdj le. 
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Aggodalom volt a hangjában. Tehetetlenség­
gel vegyült, az ortopéd orvos azzal biztatott, 
hogy csak egy ciszta, kiműti azt onnan hamar. 
Utána minden a régi lesz. Csakhogy akkor miért 
fáj még mindig? Miért nem használnak a fájda­
lomcsillapítók? A kisebbik lánya, azaz én, sosem 
voltam beteges, most mi történt? Kamaszkori 
hiszti? Pánik a képességvizsga előtt? 

Hazamentem aludni. A májusi nap kint ma­
radt, az udvart sütötte, a házban – mint minden 
nyáron – kellemesen hűvös volt. Be kellett taka­
róznom, hogy ne fázzam. Sokat mocorogtam, ke­
restem a helyem, ahogyan kevésbé fáj, a vállam 
és karom nekinyomtam a heverő támlájának, 
így talán jobb. Nehezen tudtam elaludni. A fájás 
elfárasztott, éjszaka is hánykolódtam, de mivel 
nem szűnt, sosem tudtam igazán pihenni. A fá­
radtság szenderített álmot a szememre, s mikor 
kinyitottam, ott állt mellettem édesanya. 

– Beszéltem Andival, Pipi néni lányával. Nő­
vérként dolgozik Pesten a Margit kórházban. El­
küldjük nekik a röntgenképeket, s megnézeti a 
főnökével. 

– De azt mondta a kézdi doktor, hogy csak 
egy ciszta. Ha a konfirmálásom előtt műtenek 
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meg, akkor a konfirmálásra már egészségesen 
mehetek. 

– Dóra, túl sok a lehet meg a talán, meg a 
nyolcvan százalék. Elküldjük, lássák minél töb­
ben, hogy mi az. Lehet, hogy igaza van a kézdi 
doktornak, de meg akarok bizonyosodni róla. 

Két nap múlva hívtak telefonon: amint lehet, 
legyünk Pesten. Az első vizsgálatot fizetik, miha­
marabb biopsziát kell venni. 

Hétfőn délelőtt érkeztünk meg Pestre. A város 
nagy, túl nagy. Lüktető az ereje, lüktető a mele­
ge. Pipi néni változatlanul szabad szellemével és 
szókimondó kritikusságával fogadott. Szeretem 
ezt a nénit – futott át az agyamon, s mint később 
kiderült, szükségem volt erre a szeretetre, később 
sokat segített az együttélésben. Papírokat kezd­
tünk intézni, kórházba jártunk, találkoztunk Andi 
főnökével, aki semmi konkrétumot nem mondott, 
viszont kérte, hogy minden vizsgálaton mielőbb 
essünk túl. Nem értettem, miért kell ekkora hűhót 
csapni egy ciszta miatt. Pláne, hogy most kimara­
dok az iskolából, épp a képességvizsga előtt. 

Csütörtökön feküdtem be az Országos Trauma­
tológiai Intézet gyermekosztályára. A kórterem 
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nagy volt, fehér. A tévében mese ment. Az ágyak 
a terem szélén, középen asztal, enni vagy tanulni 
lehetett rajta. Édesanya nem alhatott bent, így a lá­
togatás utolsó órájában vette a táskáját és elment. 
Nem sírt, előttem nem. A szobában idegenek vol­
tak, mind kisebbek, mint én. A vacsora kórházi, kí­
vántam, mert más volt, valami új, de nem ehettem. 
Készültem a másnapi műtétre. Nincs mitől félnem, 
ez csak egy biopszia – mondták az arctalan és név­
telen orvosok. Az mi? – kérdeztem. Szövetdarabot 
veszünk a csontból, és azt elemezzük – jött az egy­
szerű válasz, s én elhittem nekik, hogy ennek ez az 
egyetlen módja. Ők tudják, ők a szakemberek. 

Reggelire kalácsot hoztak kakaóval. A nővér­
ke mindenkinek hozott belőle, én nem kaphat­
tam. Arról, hogy miként kerültem be a műtőbe, 
és hogyan kerültem ki onnan, nincsenek emlé­
keim. Csak elmosódott foltok maradtak. Akkor 
tanultam meg, hogy aneszteziológusnak hívják 
az altatóorvost, és hogy tényleg létezik ilyen or­
vosi szakosodás. Tudtommal nem vagyok érzé­
keny az altatókra, de mivel ez életem első mű­
tétje, nem tudhatom igazán. Ezt megkérdezték, 
édesanya aláírta a papírt, hogy nincs tudomása 
érzékenységről. 
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A műtét másfél órás volt. Nem nagy cucc, egy 
vakbélműtét hosszabb, édesapának volt már 
vakbélműtétje. Az altatás miatt másnap többnyi­
re aludtam, folytatódott az elmosódott világ-álla­
pot. Tévéztem. Estére felkeltem, a bal bicepszem 
körül fehér kötés. Nem fájt. Zsibbadtam. A ha­
jam két copfban, talán még a műtét előtt fontam 
be, kócos, nagy szénaboglya. Kitámolyogtam 
a folyosón levő közös hűtőhöz, kaját kerestem, 
édesanya itt hagyott valamit. Egyszerre értünk 
oda egy fiatal sráccal. A sziluettje megfogott: na­
gyobb nálam, idősebb és fiú. 

– Neked sem ízlik a kórházi kaja? – valamit 
kérdeznem kellett. Ennyire futotta.

– De – azzal kivette a kajáját a hűtőből, s vis�­
szament a kórtermébe.

Visszatámolyogtam én is, és szégyenemben 
belenéztem a tükörbe. Egy kócos fejen kívül 
semmit nem láttam. Annyira rosszul esett a fiú 
visszautasító válasza, hogy mérgemben vissza­
bújtam az ágyba: azért sem fésülködöm meg. 

Másnap jobb volt. Vasárnap. Csend és nyugalom. 
A szobatársam, Mónika, mozgássérült kislány. 
Idegesített. Menekülésképp elővettem a román 
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földrajztesztfüzetemet és elkezdtem tanulni a 
vizsgára. Úgyis hamar hazaengednek, az itt töl­
tött időt jó kihasználni. A nagy asztal mellé ültem, 
belebonyolódtam volna Románia földrajzába ro­
mánul, de bejött a kórház gyerekpszichológusa 
és örömét fejezte ki, hogy tanulok. Aztán Móni­
ka is odajött, ő is örült, hogy románul tanulok, 
bár nem hiszem, hogy tudta, mit jelent az, hogy 
más nyelv. Mónikának számomra ismeretlen fo­
gyatéka volt, csak azt láttam, hogy valami nem 
stimmel. Sokat kérdezett és sok mindennek örült. 
Maradt így a tanulás. Letettem a füzetemet az éj­
jeliszekrényemre, s ismét bebújtam az ágyba. Tel­
jen az idő. Estefelé egy orvos jött be, meglátta a 
füzetemet a szekrényen, s rögtön meg is kérdezte, 
hogy honnan jöttem. Romániából. Ő Perzsiából 
származik, itt él egy ideje. Később, még otthon 
a bátyám felvilágosított, hogy ilyen ország nincs 
is – rosszul esett, mint általában akkor minden. 
Az orvos jelenléte viszont jól esett. Mint általában 
akkor minden ember jelenléte. Nem tudtam, mi 
történik velem. 

Közben édesanya rátalált a Segítő Jobb Alapít­
ványra. A biopszia költségeit ők fedezik. Anna­
máriának, az alapítvány kulcsemberének hatá­
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rozott és egyértelmű álláspontja van arról, hogy 
minden emberi élet megmentésre érdemes. 

A traumatológiai intézet után kórházturné 
következett. Először a kettes gyerekkliniká­
ra mentünk. Akkor már tudtuk a diagnózist: 
oszteoszarkóma. Szép név, gondoltam, a cisz­
támnak más nevet adtak. Nekem akkor még 
cisztám volt. Azt is megmondták, hogy ebből 
kemoterápia lesz, ez is szép név, ez a gyógyulás 
folyamata – gondoltam. A kettes gyerekklini­
kán Rozi néni fogadott. Öreg, kedvetlen orvos. 
Pipi néni jött velünk, kell valaki, aki eligazodik 
a magyarországi rendszerben, a lánya révén 
még bejárása is van a kórházak világába. Rozi 
nénivel nem tudtunk zöld ágra vergődni. Mi 
gyógyulni akartunk, ő a kórház érdekeit nézve 
nem fogadott külföldieket. Akkor sem, ha egy 
alapítvány minden költségemet fedezi. Nem fi­
zetnek időben és rendesen – mondta Rozi néni, 
s részéről ezzel le is tudta a sztorimat. Pipi néni 
mérges volt, mentünk vissza az alapítványhoz, 
hogy immár mitévők legyünk. Annamária még 
két megoldást kínált. A Rozi néni iránti mérgét 
és csalódottságát nem mutatta, megértette, hogy 
oda nem fogadnak minket. „A kislánynak meg 
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kell gyógyulni.” Délutánig kért haladékot, hogy 
vagy a bukaresti kezelést vagy egy másik pesti 
kórházi kezelést szervezzen le. 

Édesapa is ott volt velünk. Szurkoltunk, hogy 
Bukarest legyen, hiszen sokkal közelebb van, 
nem kell a kezelésekért országnyit utazni. A 
Tompa utcában sétáltunk, fagyizni mentünk. 
Boti és Anikó, a bátyám és a nővérem jól van­
nak. Boti készül az érettségire, Anikó fog rá főz­
ni, amíg édesapa itt van. Édesapa amúgy sem ül 
most sokat. Azért jött, hogy hazavigyen. 

Nem vitt haza. Délutánra Annamária – sa­
ját véleménye szerint – jó hírrel jött: a Bethesda 
Gyermekkórházban fogadnak, mehetünk is, 
Békési doktornő vár. Jó hírek? Elkezdtem sírni. 
Bukerestnek annyi, mi lesz most a vizsgáimmal? 
Ha itt maradunk, nem tudok minden kezelés 
után hazamenni. Ez miért nem fontos Annamári­
ának? Édesapa este hazament. Nélkülünk. 

Hétfőn reggel a város élénkülő moraja költött 
fel. A fejemben lüktető kérdések napvilágot lát­
tak. Ismét hárman vágtunk neki az útnak. Édes­
anya, Pipi néni és én. Szépen felöltözve, alig szól­
tunk egymáshoz. A kérdések csendje, a kérdések 
felszínes fecsegése ült velünk a villamosra, s uta­
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zott velünk hosszan-hosszan. A kórházban volt 
valami kellemes, nem-kórházi hangulat: nem volt 
fehérség és kórházszag. Leültünk a keskeny folyo­
só kényelmetlen fapadjára, vártuk, hogy hívjon be 
a doktornő. Annyira keskeny volt a folyosó, hogy 
a térdünket be kellett húznunk, amikor elment 
mellettünk egy tolókocsis. Lány vagy fiú? Csak 
amikor mélyebben a szemébe néztem, akkor jöt­
tem rá: lány. És gyönyörű. Olyan szép kék szemet 
még sosem láttam. A látvány hátborzongatóan 
bizarr volt. A szeme színe illett a tolókocsi kék vá­
zához, de tompán és szomorúan csillogott. Kendő 
volt a fején. Szépnek láttam. Nem tudtam, miért 
hord kendőt, hiszen meleg van. Biztosan valami 
hippi. Én is ilyen akarok lenni: szabad szellemű 
és szép. De vajon miért olyan szomorú a szeme?

A doktornő behívott. A keskeny és fénytelen 
folyosó bal oldali ajtaján matt üveg, narancssár­
ga. Átszűrte a fényt. Az orvosi szoba ugyanolyan 
keskeny, mint a folyosó, látszik, hogy a kórter­
mek javára hagyták ilyen kicsire. Bent két forgó­
szék, két számítógép és pár vendégfogadó szék 
állt. Békési doktornő leültetett. 

– A diagnózist már ismerik, ha jól tudom. 
Osteosarcoma humeri. Eddigi ismereteink alap­
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ján kemoterápiás kezeléssel gyógyítható. A keze­
lés maga – ha minden jól és ütemszerűen megy – 
fél év. Több gyógyszerből álló kezelés ez, a gyógy­
szereket bizonyos ritmus szerint váltogatjuk, a 
kezeléseket kéthetente indítjuk. 

– Az jó, akkor csak a kezelésre kell bejárni, az­
tán mehetünk haza! Ugye? – tört fel belőlem a 
megkönnyebülés. 

– A nagy könyv szerint igen, viszont ezek a 
gyógyszerek nagyon erősek, sok a mellékhatá­
suk, és eddig egy páciensünk sem bírta tartani 
az előreütemezett ritmust. A szervezetnek sok 
pótlásra lesz szüksége, s csak akkor tudunk ne­
kiállni a következő kezelésnek, ha a vérképed 
rendben van. 

– Tehát meggyógyulok? 
– Nagy az esély rá. Időben elkaptuk, örülök, 

hogy nem kezdték el otthon a kezelést. 
A szavak értelme nem jutott el hozzám. Csak 

annyi, hogy lehet, hogy ezután nem fog fájni a 
karom, hogy járhatok haza, s hogy csak egy fél­
év az egész. Hazajárt a lelkem. Vizsgázni volt, s 
az elkezdett kapcsolataimból virágzó szerelmek 
lettek. Eszembe jutott valami, amit már hallottam 
ugyan, de gondoltam, itt az ideje rákérdezni. 
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– El fog hullni a hajam? 
Enyhe csend, a doktornő ápolt és különleges 

arcán felvillant a fájdalom. Nem hazudott. Ő so­
sem hazudott. 

– El. A gyógyszereknek ez is az egyik mellék­
hatásuk. De vissza fog nőni, a kezelések után. 

Ahogyan a porszívó vákuumja beszippantja a 
port, s nem engedi ki magából, úgy szívtam be 
ezeket a szavakat, s nem engedtem ki az érzése­
imet. Könnyek kezdtek folyni az arcomon, nem 
tudtam megállítani őket. Édesanya vigasztalt, az 
volt a dolga, de a doktornő csendje volt a legfáj­
dalmasabb. Nem mondott vigasztalót. Nem cif­
rázta a tényt: a hajam, bármilyen hosszú és szép, 
el fog hullni. Kopasz leszek. Ez a gyógyulás ára. 
Az egyik ára, mert volt még több is, de akkor 
csak ez fájt, a többi ismeretlen befizetés egy talán 
jobb életért annyira megfoghatatlan és felbecsül­
hetetlen volt, hogy nem is foglalkoztam vele.  
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(Óvatosan szerettél. Nézted a testem, főleg a melleim, 
ittad a szemeddel a testem kanyarulatait. Lúdbőrök 
fakadtak bennem, kiültek a bőrömre.) 

Meztelen

Ott találtam magam egyedül. Mondták: vetkőz­
zem le. Mindent vessek le? Kérdeztem, remény­
kedve a nemleges válaszban. Hogy azt mondják, 
igazából csak a cipőmet húzzam le, vagy hogy a 
bugyi-melltartó kombó maradhat, de nem. Hatá­
rozottan mondták az arctalan, sötétzöld orvosok, 
hogy teljesen meztelennek kell lennem. Gyor­
san vettem le, először a cipőmet. Vártam, hátha 
időközben még leállítanak, hátha mégsem kell 
megmutatnom magam. Az első vetkőzésemet 
erotikusabbnak képzeltem. Azt akartam, hogy 
amikor először lát férfi meztelenül, templomnak 
lássa a testem, gyönyörűségnek, hogy fel akarja 
fedezni a rezdüléseit, simogatni, érezni a szá­
jában az ívét. Hogy legyen libabőr. Az erotika 
részletei végül is adottak voltak: a vizsgáló fél­
homályba öltözött, az orvosok fiatalok, libabőr is 
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volt, de az most mást jelentett. Fáztam, hideg volt, 
de főképp féltem. Megláttak, de csak a testem 
figyelték, a szemembe senki sem nézett. Meg­
vizsgálták a combom felső részénél a hajlatot, ki 
kell tapintaniuk, mondták, mert ott fognak vénát 
szúrni. Ott vezetnek be egy csövet, amely a szív 
közelébe érkezik. Említettek még valamit kont­
rasztanyagról meg a testem ereinek a képéről, de 
én akárhogy igyekeztem figyelni, csak a mezte­
lenségem volt, a fázásom, és az idegenek, akik 
nézték az ágyékomat. Leborotváltak, lepedővel 
letakartak, hogy ne fázzam végre. Érzéstelenítet­
tek, s csak utána szúrták azt a csövet belém. 

Közben alig beszéltek. 
Lepedősen már megeredtek a könnyeim. Csend­

ben, lassan.
Utána huszonnégy óráig fekve kellett marad­

nom. Ágytálaztak. Etettek. Ez volt az érfestés.
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(Jönnek, mennek az emberek. Van, aki sokat ül, van, 
aki keveset. Léleklenyomatokból áll a lelkem. Élők és 
halottak simogatnak, szeretnek, figyelnek. Élő vagy 
halott? Sokszor magam sem tudom.)

Kemó

A tolókocsis lány lett az első szobatársam. Egy 
évvel volt kisebb nálam. A múltkor, a folyosón 
csak azért ült tolókocsiban, mert épp legyengült, 
nem volt kedve a saját lábán járni. Most meg­
erősödött, így a tolókocsit lerakta a folyosóra. 
Amúgy is a kórházé. Iza fején most nincs kendő, 
kopasz és szép. Most már az én hajam is rövid, 
tegnap fodrásznál voltam. A rövid haj, ha elkezd 
hullni, kevesebbet koszol, mint a hosszú: a kór­
házi lét első gyakorlati tanácsa. Eta szerint még 
így is túl hosszúra hagytam. Eta Palkó nagynén­
je. Palkó Gyergyóból jött, fél lábbal. Neki igazán 
kellett a tolókocsi. Néha ugrált, de csak rövid tá­
von, mondjuk a szobájától a mosdóig. 

Május 31-én, épp gyereknap előtt kaptam meg 
az első kemoterápiás kezelést. Az infúziós áll­
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ványon csüngő gyógyszeres üveget alufóliával 
vonták be. A csövet is, amelyen bejutott a vénám­
ba, be a testembe, egészen a szívemig, a lelkemig. 
Azért – mondta Mariann nővér –, mert nem ér­
heti fény. Gyorsan bemegy ez a szer, négy óra. 
A gyógyszer valóban négy órán át ment belém, 
ezért ha vécére mentem, kiskutyaként sétáltattam 
az infúziós állványt magammal. Utána viszont 
egy egész napos hidratálás következett. Miért? – 
kérdeztem. Mert a gyógyszernek ki kell mosód­
nia a szervezetből. Óránként fél liter sóoldatot 
kaptam. Óránként, kétóránként kellett a vécére 
járnom emiatt, az infúziós állványt hurcolva. 

Az első, pokoli négy órámban, egy órai ok­
kernarancssárga gyógyszercsöpögés után a szí­
vem elkezdett hevesen verni, kihánytam már 
mindent, amit aznap ettem, és azt is, amit nem. 
Egyetlen, fájdalmas zsibbadás volt a testem. Zsi­
gereimből ellenkeztem a gyógyszernek neve­
zett méreg ellen, miközben tudtam, hogy ettől 
gyógyulok. Sohasem tapasztalt akarás vett erőt 
rajtam: meghalni, vagy el innen, csak legyen 
vége! Alvásig fájtam magam. Ébredéskor sem 
volt jobb, csak az akaratom érzése csillapult. Ki­
bírom. Meg kell gyógyulnom. Le kell vizsgáz­
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nom. Haza kell mennem, be kell jutnom a közép­
iskolába. Amikor belémcsöpögött a gyógyszer, 
akkor csak a heves szívverésem pihent meg, a 
hányinger folyamatos lett. Ki kellett mennem 
vécére. Vonszoltam magam, s magam után az 
állványt. Okkernarancssárgát pisiltem – jöjjön 
ki, csak közben gyógyítson. Két napig nem ettem 
semmit, amit ettem, azt kihánytam. Így inkább 
nem is próbálkoztam vele. Csak később jöttem 
rá, hogy enni ilyenkor azért kell, mert jobb ka­
ját kihányni, mint epét: ez a kórházi lét második 
szabálya. Több más kórházi szabály is van, pél­
dául erre fokozatosan jöttem rá: ha valamit meg 
akarsz kérdezni, kérdezd meg. 

Palkó fél lábával feltápászkodott az ágyamra, 
szeretett odaülni. Csakhogy akkor nekem is épp 
fel kellett ülnöm az ágyamra. 

– Told arrébb a csülköd – jött ki belőlem. 
– Jó’ van, na. Mindjárt. 
– Jaj, lecsülköztem a lábadat! – zseníroztam 

magam. 
– Eta is így szokta hívni. Szerintem is úgy néz 

ki – válaszolta zavarba ejtő természetességgel 
Palkó. 
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Nincs mit tenni. Palkónak csülke van, s ez őt 
semmilyen érzéssel nem tölti el. Legfeljebb kü­
lönlegesnek érzi magát tőle, ilyenje nincs min­
denkinek!  

Az első kezelés után Pipi nénihez mentünk 
haza. Zötyögtünk az egyes villamoson, addig jó, 
amíg ülhetek. A megállóba értünk, lassan száll­
tam le, zavart a nap, a város nagysága, a tülekedő 
tömeg, a tekintetek némasága. Lassan mentünk 
haza. Éhes voltam, ugyanakkor hányingert is 
éreztem. Ilyen lesz majd a terhesség, gondoltam. 

– Édesanya, vegyünk valami kaját. Éhes va­
gyok.

– Jó, mit kívánsz?
– Nem is tudom... Pulykamellet, olyan gyors­

fagyasztottat, szalmapityókával. 
– Jó, veszünk, s megcsinálom neked Pipi né­

ninél. 
Örökkévalóságig tartott a hazavezető út. Bo­

torkáltam, a gyengeségtől csak vonszoltam ma­
gam, többször leültünk – tíz saroknyira lehettünk 
Pipi néni panellakásától. Haragudtam magamra, 
akkor először, s aztán még nagyon sokszor, hogy 
nincs erőm, hova tűnt? A testemtől kiszolgálta­
tottnak lenni, s akadályként folyamatosan bele­
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ütközni magamba – a szabadságvesztés abszolú­
tuma. Csak a kérdéseim maradtak, és a dühöm. 

Éhesen ültem az asztalhoz, édesanya finomra 
készítette az ebédet. Jó adagot raktam ki magam­
nak, végre ehetek. Mohón küldtem le a gyom­
romba az ételt, élveztem az ízét. Az utolsó falatnál 
kitoltam a széket magam alól, s amilyen gyorsan 
csak lehetett, szaladtam a vécére. A fehér piszoár 
kapta meg az ebédemet úgy, ahogy volt. A sírás 
bennem maradt. Nem hiszem el, hogy pont ilyen 
finom kaját kell kihányni. Utálom ezt a kezelést! 
Hányás után tükörbe néztem, megmostam az 
arcom, a szemem vörösségére pislogni kezdtem, 
múljon el, ne lássák. Visszaültem az asztalhoz, s 
a megmaradt ebédből még lenyomtam egy ada­
got. Ami jár, az jár. Ez az ebéd az enyém. 
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(Felejteni. 
Ha elfelejtelek, attól még létezel. Attól még mondtad 
nekem, hogy hiányzol, attól még megígérted a 
padlásomat.)

Deszka

Az embernek van ez a késztetése, hogy mindig 
kell csinálni valamit. Pipi néni és édesanya is ki­
találták, hogy nem jó nekem bent ülni és pihenni, 
mert akkor hülyeségeken gondolkodhatok. Ez 
a felfogás uralja amúgy a falusi létezést: az as�­
szonynak dolgoznia kell, mert ha otthon ül, ak­
kor sokat gondolkodik. Az agy már csak ilyen: 
gondolkodós. Kivittek hát sétálni, menjünk fel a 
várba – mondták, hiszen itt vagyunk Budapes­
ten, ezt látni kell. 

Villamos. Busz. Hányinger és fáradékonyság. 
Nyári izzasztó, aszfaltos, városi meleg. A bal ka­
romat akkor már többkilósnak éreztem, húzott, 
fájt, mintha betonból lett volna. Az idő kitágul, 
mikor nem jól telik. Mikor valahol máshol len­
nél, mikor a gondolataidat nem tudod vissza­
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hozni a valóságba, mert inkább ágyban lennél, 
pihennél, egy padra cövekelnél, mindegy, csak 
ne kelljen semmit csinálni, csak lehessen aludni. 
Vagy tévézni vagy üresjáratokban gondolkodni. 
De mi akkor várat néztünk. A várra nem emlék­
szem, a Halászbástyára sem. A kockakövekre 
emlékszem, a többit egy-egy gyors, de látványos 
pillantással néztem meg, hogy édesanya és Pipi 
néni lássák: én aztán megnéztem, amit kellett.  
A kockakövek jobban vonzották a tekintetem, 
azok lent voltak a földön. Tökéletlen szabályta­
lanságban karikáztak, izgalmas mintákat vará­
zsoltak az útra. 

Hazafelé a buszon jószántukból nem adták át 
a helyüket az emberek. Csak a karom tört el – 
gondolták a fehér kendővel nyakba kötött karom 
miatt, a hajam szép frizuraként virított a fejemen, 
nem beteg ez a kislány, hogy helyet kéne adni 
neki. Pipi néni és édesanya foglalt helyet nekem. 
Jól esett ülni, a busz zötyögésében elmélázni, 
szabálytalanul hagyni a gondolatokat: hadd fus­
sanak, amerre akarnak. Leszállni meg azért volt 
jó, mert közelebb kerültem az ágyhoz. Ahogy be­
vánszorogtam az öregszagú panellakásba, meg­
kerestem az ágyat, és belehuppanva álomba me­
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rültem. Nem akartam Vidámparkba menni, sem 
az állatkertbe, múzeumokat látogatni, csak úgy 
sétálni sem. 

A testem nem az enyém többé. A testem a 
gyógyszereké. Játszanak vele, szadizmus, amit 
művelnek. 

A testem gyenge báb, a fáradékonyság, a hány
inger fészke lett.  

 
Hétvégén hazautaztunk. A saját kicsengetésem­
re, nyolcadikból. A hajam még nem hullott ki, 
reméltem, hogy nem is fog, már másfél hét telt 
el a kezelés óta. De így is szokatlanul hatottam 
otthon, először láttak engem fodrásznál vágott 
rövid hajjal. Méghozzá pesti fodrásznál vágottal. 
Az osztályterem porszagú, mint mindig, most vi­
rággal díszítve, ízléstelenül, ahogy a hetedikesek 
tudnak díszíteni. Kimentek a rétre, és rózsaszínű 
borzosvirágokat, margarétákat hoztak be, feldo­
bálták ide-oda, borkánokba rakták a katedrán, 
és letörölték a port, ahol nagyon szem előtt volt. 
Minden a régi. Hiányzott. Pesten nem ilyenek a 
szagok, Pesten semmi sem ennyire éles, a színek, 
a hangok, a szagok, az érzések tompák és fátyo­
losak. Olyan, hogy az ember könnyen ki tudja tö­
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rölni magából. Otthon akkor még minden valódi 
volt. Az igazgató unalmas beszéde az udvaron, 
a diplomaosztó rutinja: megint én lettem az első 
tanuló, még akkor is, ha az utolsó jegyeket a ta­
nárok a betegségem megfoghatatlansága és az 
édesanya iránti tisztelet jeléül írták be a naplóba. 

A díjként kapott könyveket most sem fogom 
elolvasni, szerintem a tanárok sem tudják, hogy 
mit adnak: azt, amit szponzoroktól kapnak, vagy 
amit a könyvtárból ki tudnak kunyerálni. 

Az utolsó osztályfőnöki óra rólam szólt. Át­
adtak egy kézzel írt naplót, amit közösen írtak, 
mindenkinek volt benne egy bejegyzése, nekem 
személyesen. Meséltek az iskoláról, hogy mi­
lyen, hogy hiányzom, de vannak dolgok, ame­
lyek ugyanolyanok maradtak. Például az, hogy 
matekból zicceket írnak, s hogy nem kegyelmez 
a tanár senkinek. Meg hogy románból hiába írtak 
szimuláló teszteket, az rajtuk már nem segít. 

Amikor kérdezték, hogy mi a bajom, azt mond­
tam, hogy hát ciszta, amit úgy hívnak, hogy osz
teoszarkóma. Ez a kettő számomra még ugyan­
azt jelentette, csak a cisztát egyszerűbb volt el­
magyarázni. A tanárok kérdésére is ezt válaszol­
tam, mikor a titkárságon, édesanyámnál meg
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kérdezték. Édesanya hallgatta, mikor elmagya­
ráztam az én logikám szerint, hogyan is áll ez a 
ciszta-dolog. Hogy ott van a karomban, de a ke­
zelés nem az, mint amit a helyi orvos javasolt, 
hanem egy másfajta, kemoterápiának hívják, és 
az sokkal hosszabb és vesződségesebb, mint amit 
itt akartak elkezdeni. Édesanya hallgatott. Az ér­
velésem logikus volt, és annyira hittem az iga­
zam, hogy inkább rámhagyta. 

Ebédre hazamentünk az iskolából. Édesapa 
autóval jött utánunk, édesanya is hamarabb el­
szabadult, hiszen a kicsi lányának van most a 
kicsengetési ebédje. A családi ebédre sokan eljöt­
tek, számos borítékot kaptam. 

– S hogy vagy, Dórika?
– Köszönöm, jól. Egy kicsit gyenge vagyok 

ezektől a gyógyszerektől, de jól vagyok. 
– Na jó, na. Osztán gyógyulj meg. 
Ennyiket beszélgettünk a rokonokkal. A nafta­

linszagú kosztümök váltogatták egymást a csa­
ládi ebéden. Mindenki megtudta külön-külön is, 
hogy idén nem fogok képességvizsgázni, nem 
baj, mondták, azt meg lehet jövőre is csinálni, s 
amilyen okos vagy, neked még tanulni sem kell. 
Erre szívesen rácáfoltam volna, de nem akartak 
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hinni nekem, így gyorsan abbahagytam a ma­
gyarázkodást, és csak bólogattam. 

– S szereted-e Pesten?
– Nem, honvágyam van. 
– No, nem baj, hamar lejár, s akkor hazajössz. 
A rokonokkal sosem lehetett másképp be­

szélni. A rokonoktól csak annyit kell kérdezni, 
hogy hogy vannak, s általában elmondják, hogy 
hogy vannak. Most tőlem kérdezték, hogy hogy 
vagyok, és én mindenkinek tiszteletteljesen azt 
mondtam, hogy jól. Ha itthon vagyok, jól – he­
lyesbítettem, de csak ennyit. Nem találtam a sza­
vakat a hányingerre, a tehetetlenségre, a gyenge­
ségre. Nem tudtam, hogyan írjam le az MR-gép 
fülsiketítő kattogását, az izotópvizsgálaton az 
állandó pisilési ingert, s nem tudtam elmagya­
rázni, hogy a CT, az micsoda.  

Este bankett a tornateremben. Körtáncok, ön­
feledtnek éppen nem nevezhető kamaszos vo­
naglások és jobbra-balra lépegetések. Édesapa 
vitt haza, amikor úgy gondolták, hogy elég lesz 
az én állapotomban a buliból. Másnap, kicsen­
getésem alkalmából kimehettem a falusi diszkó­
ba. A falu hormonháztartása ide szokott gyűlni 
szombat esténként. Megszabott program, meg­
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szabott viselkedések uralták a szombat estéket 
a diszkóban, ezt a deszkatákolmányt mi Desz­
kának neveztük. Az emeleten lehetett inni, lent 
volt a táncparkett. Éjfélig ment az ugrálós zene, 
éjféltől egy órán át lassúzni lehetett. A bújós 
zeneszámokat pár másodperces csend követte, 
ilyenkor kellett megköszönni a táncot, s válta­
ni partnert egy felszabadult sóhajjal, vagy ma­
radni a régivel, ha az összebújás jó volt mind­
két félnek. A lassúzós partnerek száma jelezte 
a lányoknál a menőséget: minél több fiú kérte 
fel táncolni, annál inkább jó csajnak számított a 
bakfis. Ha csak üldögélt az üveg szukkja mellett 
az egész lassúzás alatt, akkor gáz volt. A lány is, 
a helyzet is. 

Az ugrálós táncnál lehetett sétálgatni, én ek­
kor vettem az utamat az ajtó irányába: körül 
akartam nézni odakint is. A kapunál jött szembe 
velem. Göndör, szőke, gödröcskés mosolygás. 
Lajos. Falun mindenki ismer mindenkit. Mi is 
tudtuk egymásról, hogy ki fiai-borjai vagyunk, s 
egy évvel ezelőtt egy lakodalmon, ahol én ven­
dégként, ő meg pincérként volt jelen, beszédbe 
is elegyedtünk. Most köszöntünk egymásnak, s 
meghívott egy italra. Filmek, élet, beszélgettünk, 
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folyt a szó a szánkon, a göndör szőke haja még 
göndörebb lett, a gödröcskéi még inkább mélyek 
és szépek. Az órámra pillantva elszomorodtam. 
Éjfélre haza kell érnem. Ez konkrétan azt jelenti, 
hogy még a lassú előtt eltűnök, mint Hamupipő­
ke a bálból. Hamupipőke biztosan nem beszél­
hetett ennyit a herceggel, mert a mesékben nem 
szoktak beszélgetni, csak szerelmesek lesznek 
egymásba, egy tekintet is elég nekik. Nekem is 
elég lett volna egy lassú, sőt én máris, a közös 
ücsörgéstől szerelmes lettem, de én akkor erősen 
meg voltam győződve arról, hogy a lassúzástól 
majd ő is szerelmes lesz belém, ha eddig nem is 
lett az. Az érzést a beteljesületlenség tudata fo­
kozta. Tudtam, hogy ha lassú, ha nem, holnap 
indulunk vissza Pestre, a szerelemre csak most 
van idő, de most sincs, mert éjfélre otthon kell 
lennem.

Beteljesületlenség. Nagy sületlenség ez az 
egész. Nem igazságos. Az élettől vagy sorstól, 
Istentől, ha van. Akkor márpedig volt nekem 
Istenem. Csak nem mindig szerettem. Milyen 
Isten az, aki egy ilyen jó estét így elront? Aki ha­
zaparancsol, s másnap egy másik országba küld 
gyógyulás címén?
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Lajos elköszönt, én is tőle. Szia. Szia. Gyógyulj 
meg, mondta ő is, mintha a rokonaim monda­
nák, de neki el is hittem. 

Vasárnap este a vonat elindult, rajta ültem én 
is édesanyával. Be lehet rendezkedni erre az élet­
re. Mindig legyen elöl egy párnának használható 
ruhadarab, egy takarónak is jó törülköző. Az éj­
szakai utazást szerettük, mert akkor nem vesz­
tegettük az értékes nappalokat utazással. Aludni 
pedig bárhol lehet. A vonatkocsi sárga homályá­
ban a kalauz jegyeket kért. Szendergésből kel­
tem fel, édesanya odaadta a jegyeket, a kalauz 
kiment, én hajat igazítottam, talán azért, hogy 
ne legyek borzos a vonaton alvásra. A kezemben 
maradt az első tincsem. Elkezdődött. Nem tud­
tam visszaaludni, csalódott voltam, sírtam han­
gosan is, magamban is. Hogy lehet elbúcsúzni a 
szépségtől? A szépség a hajamban van? 
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Haj és cékla

A párna, mindig a párna jelezte először: odaköl­
töztek a hajszálaim. Egyenként és csomókban 
is. Egy-két napig nem mertem a hajam végig­
simogatni, aztán egy hét után úgy megritkult, 
hogy inkább hasonlítottam tépett tyúkra, mint 
kamaszlányra. Noha korábban is voltak elvete­
mült frizuraötleteim, ez a mostani nem tartozott 
a jól sikerültek közé. Sajnos a maradandók közé 
igen. Eta rám szólt: vagy tépjem ki azt, ami még 
a fejemen van, mert úgy nézek ki, mint egy ma­
dárijesztő, vagy engedjem meg neki, hogy nul­
lásgéppel végigmenjen rajtam. Haragudtam rá, 
hogy mondhat ilyent, amíg van hajam, addig 
van, ki nem szedem, maradjon minél több ide­
ig az enyém. Egy napra rá mégiscsak beadtam 
a derekam, miután belepillantottam a tükörbe. 
Hátha van még mit menteni. Nem volt. Akár­
mennyire is fájt, be kellett látnom, hogy ilyen se 
nem kopasz, se nem hajasbaba állapotban nem 
lehet leledzeni. Odamentem Etához, bocsána­
tot kértem a morcosságomért, és megkértem, 
tépje ki a hajam. Az összeset, ami még maradt.  
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A fürdőbe mentünk, a vállamra egy lepedőt ra­
kott, amit Mariann nővértől kért, s aki adott is 
szívesen, tudta, mire kell; lehajtottam a fejem, 
mintha szégyellném vagy mintha hajat mosnék, 
s félnék, hogy a szemembe megy a víz. Ahogy 
hullott a hajam a földre, úgy potyogtak mellé a 
könnyeim is. Eta nem értette, miért sírok, hiszen 
tudtam nagyon jól, mindenki megmondta, hogy 
el fog hullni. Ne hisztizzem, ennél azért több 
veszett Mohácsnál. Csakhogy én nem tudom, 
hogy mi veszett Mohácsnál, főleg azt nem, hogy  
kinek mi. 

Felegyenesedve összeszedtem minden bátor­
ságomat, tudtam, hogy bele kell néznem a tükör­
be. Amikor kinyitottam a szemem, nagy megle­
petésemre szebbnek éreztem magam, mint té­
pett tyúk állapotomban, így éreztem némi hálát 
Eta szókimondásáért és gyakorlatiasságáért. Az 
életre viszont annyira dühös voltam, hogy nem 
lett volna szerencsés, ha épp arra jár, mert biz­
tosan leharapom a fejét. Azt hiszem, az élet ezt 
érezte is, elkerülte egy darabig a kórházat. 

A párnám azontúl egy jó darabig tiszta ma­
radt. A könnyeim bőven megmosták, hajszálak 
pedig még véletlenül sem kerültek rá. 
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Két hónapig maradtam Pesten. A honvágy 
emésztő tud lenni, ha az életem, amit kialakul­
ni éreztem, otthon történik, és nem itt. Itt csak 
gyógyultam, kezelésekre jártam, bőröndből él­
tem, hol rokonoknál, hol épp a kórházban vol­
tam. Otthon volt otthon.  

Lajos egy vasárnap felhívott telefonon. El­
mondta, hogy takarni volt, a szénát ilyenkor kell 
begyűjteni, én meg elmondtam, hogy Pesten ol­
vasok, legújabban egy Jane Austen-könyvet ol­
vastam ki, a Büszkeség és balítéletet. Amúgy unat­
kozom, tévézem. Ő szakácsnak tanul, a tanulás 
leköti az ideje nagy részét. Amikor nem iskolá­
ban van, akkor a szüleinek segít otthon az álla­
toknál s a mezőn. 

Pipi néni hálószobájába mehettem be, amikor 
Lajos felhívott. A lepkék a hasamban csak úgy 
ugráltak örömükben. Lehet, hogy jövő héten ha
za tudok menni, s akkor lemegyek a Deszkába 
is, ha elengednek. Mert édesanyáék most nagyon 
féltenek. Tudod, a fehérvérsejtjeim nagyon meg­
ritkultak, s ez azt jelenti, hogy gyakorlatilag nincs 
immunrendszerem, ilyenkor kerülnöm kellene a 
nagy társaságot, bármit elkaphatok. Csak édes­
anyáék nem értik meg, hogy milyen rossz bent 
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ülni a kórházban, s unatkozni. Amikor hazame­
gyek, legalább érezzem jól magam. Nem? De 
– mondta. De azért meg kell gyógyulnod, az is 
fontos, s ha legyengíted magad, az hátráltatja a 
gyógyulást.

  Értettem én, hogy mit mond, csak épp nem 
akartam felfogni. Hogy ne menjek le a Deszkába, 
mikor hazamegyek? Ha olyan keveset vagyok 
otthon, legalább szerezzek muníciót a további 
kezelések kibírásához. Lelki töltetet, úgy értem. 
De ezt már csak gondoltam. És persze akkor éj­
jel is róla álmodtam. Álmomban hajam volt. Ál­
momban erős voltam. Sétáltunk, csókolóztunk. 
Nem volt tele a szájam aftával a kezeléstől, nem 
volt hányingerem sem, s a karom sem volt felköt­
ve. És nem is fájt. Álmomban normális voltam, 
fiúk kísértek haza a Deszkából, s a kapuban bú­
csúcsókot adtak. És járni is akartak velem. Főleg 
Lajos, de amúgy még mások is, akiket természe­
tesen Lajos miatt visszautasítottam.  

A hazamenetel még váratott magára. Nem 
eszik olyan forrón a kását, mint ahogyan én azt 
szeretném. A vérképem a padlón volt, édesanya 
lelkesedése a természetes gyógymódok és kiegé­
szítő vérpótlók iránt pedig az egekben. Úgyhogy 
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a nyersen facsart céklalé és a különböző növényi 
őrlemények közül azt választhattam, amit akar­
tam. A hányinger többé nemcsak a kezelések 
velejárója lett, hanem a kezelések közötti idő­
szakoké is, ugyanis ekkor a színskála minden 
variációjában megjelenő növényi cuccokat kellett 
ennem, innom, nyelnem. Két deci frissen facsart 
céklalevet egy hörpintésre lehet lenyomni, az fél 
perc után hányás formájában jön ki, hacsak nem 
annyira erős az akaratom, hogy bent tartsam. A 
búzacsíra-őrleményt szörppel keverte el Édes­
anya, így egy kemény és töményen szénaízű, 
pudingszerű valamit kaptunk, amiből egy fél 
bögrényit kellett naponta megennem. Egy-egy 
kiskanálnyi után szaladtam a vécére, hogy ki­
adjam, miközben sírtam, mert nem szerettem 
hányni sem, kétszer érezni ugyanazt az émelyí­
tő ízt meg még kevésbé. Ha akartam, akkor eb­
ből is bennem maradt a java, de ez nem mindig 
volt így. Nem mindig akartam megérteni, hogy 
ezektől a vérképem tényleg helyreáll, nem min­
dig akartam látni azt az ordító tényt, hogy a 
gyerekonkológia-osztályon egyedül nekem nem 
kell vért adni, mert időben helyre tudják hozni a 
vérképem. Édesanya imádkozott, minden egyes 
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nap meccseltünk, hogy egyem, igyam, nyeljem 
a céklalevet vagy a búzacsíra-őrleményt, én 
meg minden egyes imádkozásra imádkozással 
feleltem neki, hogy értse meg: rossz, nem aka­
rok hányni megint, rosszul vagyok tőlük. Egy 
kamaszt észérvekkel meggyőzni nem mindig 
lehet, egy idő után a szülői szigor jött elő: meg 
kell enni, s kész, látod, hogy ettől helyreáll a vér­
képed. Sírás közben is lehet céklalevet inni, és 
ha reggel gyorsan iszom meg, akkor egész nap 
nincs bajom vele. Tállal az ölben is lehet cék­
lalevet inni, így nem kell rohanni a vécére, ha 
visszajön. Hasznos tanács, főleg akkor, ha épp 
infúzióra van kötve az ember lánya. Állvánnyal 
rohanni elég nehéz, meg amúgy is: hogy néz az 
ki? A céklalé mítoszát én honosítottam meg a 
kórházban, és egyedül csak én is fogyasztottam. 
Egy gyereknek sem ment le a torkán, a többi 
szülő pedig nem volt annyira kitartó a tukmá­
lásban, mint édesanyám. 

A kórházi lét újabb gyakorlati szabálya: a 
céklalé, bármennyire is förtelmes, a leggyorsab­
ban teszi helyre a vérképet. Egy nap a hatóideje. 
Egy hét alatt pedig, naponta két decis adaggal 
tökéletes vérképet lehet csinálni. 
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Ha Isti ebben hitt volna, nem kellett volna éj­
jel trombocitát kapnia intravénásan, olyan mű­
anyagtasakosat, majd egy másik kezelés után vö­
rös és fehér vérsejteket, szintén tasakokban. Egy 
szobában aludtunk, a kórház tele volt, nem tudtak 
külön szobát adni a lányoknak. Az éjjelilámpát 
kapcsolták fel, így érdekes, sárga színű félhomály 
lett a szobában. Mariann nővér hozta a vért az 
egyik kezében, a másikkal tolta az állványt, amire 
az adagológépet is felszerelték. Közben Aranka 
néni költötte Istit. A tasakos vér pirosabb, egé­
szen barnás a színe, sűrűbb, mint ami a sebből 
szokott folyni, ha leszedem a kemény tetejét. Isti 
branüljében több csap volt, az egyikre rákapcsol­
ták a vért, a másikat elzárták, nem kell sóoldat 
ide. Reggelig csöpögött a vér a tasakból Isti tes­
tébe. Nem csapott nagy ügyet, nem fájt, s még 
különösebb hatása sem volt, amit akkor lehetett 
volna érezni. Vért kapni könnyű dolog. Alud­
tunk tovább, Mariann bejött még néha éjszaka el­
lenőrizni, hogy rendesen megy-e a vér Istibe. Én 
olyankor felébredtem, de vissza is aludtam, külö­
nösebben nem volt látványos a folyamat. 

Isti is székely, Szentgyörgyről, tizenkét éves. 
Itthon kezdték a kezelését, aztán az anyukája 
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kivitte Pestre. Nem sokkal utánam érkeztek, de 
én hozzá képest már tapasztaltnak számítottam. 
Már két hét után is sokat lehet tudni a kórházi 
tananyagból, tehát Istinek én magyaráztam. Hiá­
ba mondtam neki, hogy a cékla ugyan bűnrossz, 
de azért megéri inni, nem hitte el. Persze, irigyel­
tem őt, hogy az anyukája nem piszkálja: ha Is­
tinek nem kell, nem issza, és kész. Isti mankó­
val járt, egy kisebb, tíz-húsz centis vágás volt a 
lábszárán. A másik lábán egy nagyobb vágás, 
ugyancsak a lábszárán. A szárkapocscsontot ki­
vették a jobb lábából, hogy a bal lábában levő 
tumoros csontot helyettesítsék vele. Nagyon jól 
tudott menni vele, ha hosszú nadrágban volt, 
sima törésnek vélhették az emberek, azt is csak 
a mankók miatt. 

Isti tárgyi tudása konvergált a zéró felé. Vi­
dámsága és életkedve cserfes, komisz kölyköt 
faragott belőle – udvariasságból nulla, tapintat­
ból is. Az ereje és a kisfiús magatartása, elké­
nyeztetettsége néha idegesített. Szülei elváltak, 
az apja csak egyszer látogatta meg a kórházban. 
Édesanyja, Aranka néni fegyvertelen volt a fiával 
szemben, sem eszköze, sem kedve nem volt ah­
hoz, hogy a fiát kordában tartsa. Így hát, ha Isti 
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nem akart céklalevet inni, mert az nem finom, 
akkor Isti nem ivott céklalevet, kapott inkább 
vért intravénásan. Amúgy ő döntötte meg a vér­
kapás és a fehérvérsejt-padló rekordját a gyerek­
páciensek között. 
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(Elhalványul az emléked, az érzelem emléke, 
nem tudom visszahozni, bármennyire is akarom. 
Visszahoználak. Esti mesét mondanék, csak mi 
ketten lennénk a világban – filmbeillő. Nem vagyunk 
sztárok, nekünk nem a film, hanem a világ jutott.  
A világon pedig nem vagyunk egyedül. Soha,  
mégis mindig.)

Haláltánc

Fáj a hasam, belül csiklandoz az érzés. 
Iza neve az Izoldából származik. Az anyuká­

ját is így hívják, a testvérét meg Trisztánnak. Izát 
sosem hívtuk Izoldának, nem is talált volna hoz­
zá ez a név. Iza arcát tisztán fel tudom idézni, 
a szeretetemet is iránta. Sorstársam volt, velem 
majdnem egykorú. Tapasztaltabb kórház terén, a 
fiúk terén meg ugyanolyan tapasztalatlan, mint 
én. Volt, miről beszélgetnünk. Összekacsintós 
szembenézéseink legtöbb tárgya fiú volt, sztoriz­
gatásaink nagyrészt a szépség–kopaszság össze­
függésében születtek. Iza aznap mérges volt. A 
kórházba jövet egy fiú bámulta a villamoson. Iza 



59

néni, az anyukája mindhiába győzködte, hogy a 
szemét nézte az a fiú, hiszen annyira szép, Iza 
nem hitte el. – Anya, tudom, hogy a kalapomat 
nézték, és főképp azt, hogy nincs hajam. – Lá­
nyom, bolond vagy, értsd meg, hogy a szemed 
nézték. Ilyen kék szemei nincsenek mindenki­
nek. Az a fiú a szemed után bolondult meg. Nem 
a kalapodtól. – Jól van, anya, mindegy. 

Szerintem is Iza szemét nézték, sokszor én 
sem tudtam levenni a tekintetem róla. 

Kaptam egy hétvégét Izáéknál. Édesanyának 
haza kellett mennie, a család többi tagja ugyan­
úgy az övé volt, mint én, s ahogy tehette, haza­
ment, hogy velük legyen, főzzön és takarítson a 
többiekre. Meg aztán Botinak nagyon kellett ta­
nulnia az érettségire, jól jött neki egy kis szülői 
motiváció. És egy kis ehető főtt kaja, aminek – 
édesanya távollétében – csak az ötven százaléka 
teljesült, a nővéremnek köszönhetően: a főtt fele, 
mert az ehető fogalma vitatható volt. A kömény­
magleves-kísérlet a kutyateszten például nem 
ment át. Csak megszagolta, s otthagyta, azután 
már se édesapának, se Botinak, de még Anikó­
nak, a tanuló szakácsnak sem volt gusztusa me­
genni. Édesanya mentőosztagként érkezett haza. 
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Főzött egy-két hétre előre, fagyasztott, konzer­
vált, és közben sokat sírt. Nem tud ott lenni min­
denhol, a család szét fog esni, Anikó bentlakásba 
fog menni, hogy legalább ő kapjon meleg ételt, 
Botinak ki tudja, sikerül-e az érettségije, s a férje, 
édesapa pedig nem eszik rendesen, csak szalon­
nát és kenyeret, napi egyszer-kétszer, rendszer­
telenül. Idegeskedik, nem tudja, mire kell annyi 
pénz Pesten, s főleg az nem látszik, hogy hon­
nan. Édesanya távmunkában volt titkárnő a fa­
lusi iskolában. Ez olyan munka, amit nem lehet 
távmunkaként végezni. Ő mégis megtette: távtit­
kárnő lett. Távanyuka is. Azt hiszem, az utóbbi 
szerepében jobban boldogult. 

Azon a hétvégén elég jól voltam ahhoz, hogy 
kimozduljak, különösebben nem éreztem gyen­
gének magam. Iza néni meghívott, Iza ugrált 
örömében, mikor elfogadtam a meghívást. Kime­
gyünk, ugye, a városba? Iza néni kivitt fagyizni, 
jött velünk Rajmi is, Iza öccse. A szemüvege mö­
gül pont úgy kukucskált, mint Iza néni. Jól oda 
kellett néznie valamire, hogy lássa is, ne csak 
nézze. Szerettem Rajmit, mert ismerte már a dür­
gést, megtanulta Iza mellett, hogy minket szabad 
cikizni a rákunkkal. Akkor már óvatosan, lépés­
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ről lépésre megértettem, hogy érthető nyelvre 
fordítva az én betegségemet is ráknak hívják. Izá­
nak leukémiája volt, ezt a szót ismertem, tudtam, 
hogy az gyakorlatilag vérrák. A kórház többi la­
kója a latin diagnózist használta, mikor rákérdez­
tem a betegség nevére, de a kórházi folyosókon 
elhangzó viccekben vagy egy-egy dühös kiabálás 
során csak ráknak nevezte mindenki. Lassanként 
számomra is egyértelművé vált, hogy nekem is 
rákom van, az oszteoszarkóma név mögé rejtve. 

Rajmi stílusosan kopaszra nyírt fejjel járt. Nem 
azért, mert így szerette, hanem mert családi szo­
lidaritásból ő is, és Iza nagybátyja is, Trisztán, 
kopaszra nyírták magukat, mikor Izának kihul­
lott a haja. Iza jót mulatott ezen, lehülyézte őket, 
aztán együtt mentek kendőt választani maguk­
nak. Legalább nem volt egyedül. Én nem sze­
rettem a kendőt, inkább kalapot hordtam. Iza is 
ugyanolyan kalapot akart, mint az enyém. Meg 
is kapta, lett egyenkalapunk az egyenfrizuránk 
mellé. Ruhákat is cserélgettünk volna, csakhogy 
az Iza irigylésre méltó alakjára való ruhák nekem 
túl kicsik voltak. 

Csirkét főzött Iza néni, fejedelmi ebédet. Pesti 
fejedelmi ebédet, ami nekem különösebben nem 



62

ízlett. Semminek sem éreztem az ízét: fűszerek 
nélkül főznek, a hús nyúlós, mert az élő állat nem 
kukoricát kapott, a tojásnak se színe, se fincsi il­
lata. De azért Iza néni ebédjét nagyra értékeltem, 
jól esett, hogy sündörög valaki a konyhában, az 
étel gőze bejárta az egész házat. Együtt szag­
gattuk a nokedlit. Együtt mostuk meg a salátát, 
miközben rotyogott a csirkepaprikás. Igazából 
csak csirkecombpaprikás, mert a csirkepaprikás 
a valódi, amitől jól lehet lakni, azt édesanya főzi 
otthon a reggel levágott csirkéből. S azt csak nyá­
ron esszük, mert őszre már a csirkéből tyúk lesz, 
abból meg nem lehet puha paprikást főzni, rá­
gós lesz a húsa. Bolti csirkéből – ami rendszerint 
tyúk, de ezt a szót szerintem elfelejtették a pesti­
ek, itt minden csirke, ami tyúk – bármikor lehet 
paprikást rittyenteni, mert puhára fő se perc alatt. 
De nincs is olyan íze. Ez is fátyolosan tompa. A 
nokedlibe tejfölt kevertünk, otthon csak vizet 
szoktunk használni, attól erősebb, keményebb. 

Egy falatot ettem, talán kettőt. Az állandó 
hányinger utat tört magának, s a csirkepaprikást 
a nokedlivel és a salátával kilökte a vécé síkos 
csészéjébe. Tompa éhség, tompa hányinger, tom­
pa élet. Visszaültem az asztalhoz, megvártam a 
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fagyit. A hideg jól szokott esni a gyomromnak. 
Akkoriban a gyomrom nem volt a jó barátom, 
ezért igyekeztem békíteni, adtam neki minden 
jót, finomat, egészségeset, hátha valamit elfogad. 
Néha megbocsátott, s magába fogadta az áldo­
zatként küldött ajándékokat, máskor szeszélyes 
lány módjára durcás lett, és mindent visszakül­
dött. A fagyi – gondoltam – jól esik majd neki. 
Elfogadta, bent maradt. Lassanként ízlelgettem, 
kincsként nyeltem a vanília émelyítő ízét. A dél­
után a miénk volt. 

Izára emlékezni jó is, és rossz is. Van egy lyuk 
a hasamban, amikor eszembe jut. 

A belőle kitörő nevetés. 
A benne fészkelő élet. 
A belőle kiszálló élet. 
Az életem első halála. 
A leukémiából kigyógyult. A kemó mellék­

hatásaként már a kontroll időszakában has­
nyálmirigy-gyulladással érkezett be egy nap a 
kórházba. Ott is maradt öt hónapig. Nem kelt 
fel az ágyból. Nem látogattam, nem ismert fel. 
Nem mertem látogatni, én sem ismertem fel. Egy 
testet láttam, kék szemekkel, lélek nélkül. A szo­
bája csukott ajtaját néztem sokszor, beköltözött 
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az egyszemélyesbe, Iza nénivel. Ha vécére men­
tem, csak hirtelen pillantottam oda, s a csukott 
ajtót látva mindig megkönnyebbültem. Időnként 
nyitva volt. Édesanya hozott néha hírt róla, hogy 
nincs jól, s hogy nem eszik. És hogyha nem aka­
rom megnézni, rendben van, ne látogassam meg. 
Számolták a perceit. A perceiből hónapok lettek, 
s a hónapokból egyszer csak semmi. 

Keddi nap volt. A doktornő csendesen nyitott 
be a szobába. A halál akkor csak az öregeké volt, 
tudtam, hogy gyerekek és fiatalok csak a tévében 
halnak meg, igazából nem. Bátran és lényegre tö­
rően kérdeztem meg:

– Mi van Izával?
– Tényleg tudni akarod? – kérdezett vissza a 

doktornő. 
– Igen – hát persze, hogy tudni akartam, mikor 

épül már fel. Tudom, hogy mostanában nem volt 
valami biztató a helyzete, de a gyógyulás – ha 
későn is jön – be fog kukucskálni a kórház steril 
ablakain. 

– Iza meghalt, Dóri. 
Torokgombóc. 
– Mikor? – folytattam. 
– Vasárnap. 
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Bent maradt könnyek. Az Élet megcsalt, lefe­
küdt a Halállal. 

– Még ki tudja? 
– A gyerekek nem tudják, ha nem kell, ne is 

mondjuk el nekik. A felnőttek viszont tudják. 
– Köszönöm, hogy el tetszett mondani. 
Este az enyém volt a fájdalom. Az első 

fájdallamom. Alvást színleltem, s édesanyának 
hátat fordítottam. Kinyitottam a szemem, hogy 
lássam az óriási ablakokból az utca sarkán a kivi­
lágított toronyházat. Pepitában világították meg 
a modern kockaépületet, minden szépség nélkül 
tökéletes fókuszpontot kínált a sírásra. Csendben 
és melegen eredtek el a könnyeim. Nem Iza hi­
ányzott, az élet hiányzott. Bárki meghalhat, még 
az is, aki meggyógyul a rákból. 

Három napot kaptam. Harmadik nap Palkó 
háttal gurult be a szobába. 

– Felismered a kocsit? 
– Milyen kocsit? 
Palkó ujjal mutatott a saját, régi tolókocsijára, 

arra, amiben épp ült. 
– Melyiket? – kérdeztem újra, mert nem értet­

tem, hogy mit akar. Ő újból rámutatott a kerekes 
székére. 
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– Hát nem ez volt a régi?
– De igen! Csak azt hittem, ha háttal jövök elő­

re, nem ismersz meg. 
Megismertem, és amúgy sem voltam valami 

hej de passzban. Iza meghalt, s én egy gyereknek 
sem mondhatom el. Pedig mindenkinek jól a sze­
mébe ordítottam volna, hogy féljenek a haláltól, 
ne csak én. 

– Tudod, hol van Iza? – kérdezte Palkó. An�­
nyira meglepett a kérdése – fogalmam sem volt 
arról, vajon mire gondolhat –, hogy spontánul 
visszakérdeztem: 

– Miért, ööö, hol van?
Az ujjával az ablak felé integetett, de nem tud­

tam eldönteni, hogy tényleg az ablakot mutat­
ja-e, vagy épp felfelé, tudniillik a mennyre mutat. 

– A másik kórházban, az Amerikai útiban. 
– ...halottam valamit róla, de nem voltam biz­

tos benne...
– Szegény Iza! 
– Igen, szegény... Kérsz szaloncukrot? Kóku­

szos. 
Palkó kért szaloncukrot. Izáról többet akkor 

nem beszéltünk. 
Iza volt az első. 
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Gergő a második.
Zsuzsi a harmadik. 
Palkó a negyedik. Tüdőáttét. 
Isti volt az ötödik, de őt későn tudtam meg. 

Tüdőáttét. Talán ha céklalevet ivott volna...  
Lassan, de elrendeztem a dolgaim a halállal. Jó 

barátok vagyunk, várom, mikor kopog be. Álta­
lában a szomszédba jön, hozzám még nem. Laci 
meggyógyult, már csak időnként járt be kontroll­
ra. Csontsoványan, még mindig folyamatosan ko­
paszon. Neki agydaganata volt, s a sugárkezelés 
miatt nem is nőhetett vissza a haja. Széles mosoly, 
nagy szemek. A szempillái viszont annál nagyob­
bak, kompenzálják a haját. Okos és kedves. Én 
Bakonyszűcsön szerettem belé. Féltem szeretni. 
Ott volt Niki is a táborban, s láttam, hogy ő is 
minden szabad percében menne Lacihoz. Egyszer 
mégiscsak vettem a bátorságot. A hintánál vol­
tunk, és elmondtam Lacinak, hogy nagyjából mit 
érzek iránta. Azt mondtam, amit hittem, s akkor 
nagyon hittem, hogy ez szerelem. Részéről nem 
volt az. Barátjának tartott, mint minden lányt. Én 
beértem ennyivel. Barátnak lenni is jó, nem?

Egy év telt el, másik tábor, őszintébb, szívhez 
szólóbb. Laci elhívott, fontos dolgot akart meg­
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beszélni velem. Elmondta, hogy sokat gondolt 
rám, és hogy járnánk-e. Nemet mondtam neki, 
kedvesen ugyan, de Laci alól kicsúszott a fűre ra­
kott műanyag szék, leesett. Annyira zavarba jött, 
hogy eltűnt az addig ismert természetessége, és 
miközben gyorsan visszaállította a széket, ma­
gyarázkodott. 

Lacival leveleztünk, mert én is tartottam az 
egy évvel azelőtt kapott jó barátságot. Telefonon 
is sokat beszéltünk. Egyszer az anyukája vette 
fel. Laci meghalt. A gyógyultnak hitt betegsé­
ge visszajött, s gyorsan végzett vele. Sírtam, de 
keveset. A halál már a barátom. Az élettel kézen 
fogva játszanak. 
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(Ma nehezebb elviselnem, hogy nem vagy itt.  
A hiányod csiklandoz a hasamban. 
Fátyolos az érzés bennem. Megsimogat a lényed 
hiánya, ittlevőnek érezlek egész addig, míg a 
pillanat vissza nem ránt. Még emlékszem az 
ízedre, az erődre, a sóhajodra, s a legördülő 
izzadságcseppjeidre. Az utcán érzem az illatod, 
mégsem vagy sehol. A falhoz szorítasz, akarsz 
engem. Ha kinyitom a szemem, nem vagy sehol. 
Megérintesz titkon, ha felébredek, nem vagy sehol. 
Nem vagy sehol. Seholse vagyságod kitölt mindent.)

(A levegő már megfagyva érkezett ki a tüdőmből. 
Befestette a szájam holdudvarát fagyott párával, 
aztán el is illant. Vajon a lelkemet vitte magával?) 

Titán vagyok

Itt folytatódik a kezdet. Bécsben vagyok, és az 
ágyban fekve legalább százkilósnak érzem a 
bal karomat. Orvosok jönnek be, s ahány bejön, 
mindtől megkérdezem, hogy ugye nehezebb a 
protézis, mint az eredeti csont. Kivétel nélkül 
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mind azt mondják, hogy nem, nem nehezebb. 
A titán ugyanolyan nehéz, mint a csont. Csak 
egyikük kérdez vissza, hogy miért érdeklődöm. 
Mondom, azért, mert sokkal nehezebbnek ér­
zem. Az valószínű – mondja –, hiszen a csonttal 
együtt az elrákosodott lágyrészt (értsd: izom) is 
ki kellett műteni, ezért ugyanazt a súlyt most 
sokkal kevesebb izom tartja. De idő teltével ki­
edződik a maradék izom, és nem fogom már ne­
hezebbnek érezni. 

Így már értettem. De attól még zavart. Izmot 
is kivettek? Még egyelőre úgy be voltam bugyo­
lálva, hogy nem láttam, nem tudtam kitapintani 
az új testem. A nyakamból csőrendszer lógott, 
állandóan ment belém a sóoldat, és a fájdalom­
csillapítót adagoló kis gép csöve is itt végződött. 
A műtét utáni első napomon aludtam, mélyen, 
álmatlanul. Másnap délután az orvosi vizitre 
több fehér ruhás is jött. Átkötik a sebet, mondták 
angolul. 

A gyomromban megszülettek a lepkék.
A gyomromban verdestek a lepkék. Most 

meglátom, milyen lettem. 
Óvatosan csomagolt ki az orvos. Férfias óva­

tosság, minden kézmozdulat határozott és precíz. 



71

Biztonság és félelem egyszerre borzolta a lepké­
im kedélyeit. Egy réteg kötés: ez még nem véres. 
A következő réteg: ez már fertőtlenítőszagú. A 
színe is átvett a Betadine barnaságából. Néztem, 
hogy esett ki a szemem, s főleg a szívem. Aztán 
az utolsó réteg, ez már kicsit beleragadt a sebbe. 
Óvatosan szedte fel a fehér köpenyes. Vagy az ar­
cát, vagy a kötést néztem. Először az arcát, hogy 
áruljon el valamit, hogy ez most jó-e vagy sem, 
félelmetes vagyok-e. 

A seb a vállamtól a könyökömig tartott, hos�­
szan húzódott az egész felkaromon. Negyvenöt 
kapocs. Mert itt már nem öltöttek, gondolom, 
macerás lett volna ekkora sebnél. Összekapcsoz­
tak. Nem fájt. A könyökömből és a tricepszem 
környékéről cső lógott, átlátszó, véres váladékkal 
tele. A cső üvegben végződött, erre most lettem 
igazán figyelmes. Az üveg az ágyamra erősítve, 
félig tele. Néha elkaptam a tekintetem, aztán éhe­
sen a megismerésre, újra megnéztem, néztem a 
karom, mi ez, ami nem én vagyok. Kértem egy 
tükröt, hogy láthassam jobban, mert nem tudtam 
rendesen felemelni a fejem, a nyakamból még 
mindig lógott a cső, és ha megmozdultam, hú­
zódott a bőr. 
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Az arcomon melegen folyt végig az újjászü­
letésem könnye. Minden szülés és minden szü­
letés nehéz. Csakhogy az első, a csecsemős szü­
letésemre nem emlékszem, erre igen. Ez nagyon 
fájt. A tükörben egy kopasz embert (nem lányt!) 
láttam, akinek egy elfuserált rongybaba-keze 
van. A szemei karikásak, csövek lógnak ki belőle, 
hogy ami benne van, azt kiszívják. Nem szívtak 
ki mindent, a fájdalmat nem szívták ki, csak a 
váladékot. Elfelejtettek csövet rakni a lelkembe, 
hogy a félést, hogy a jövőtlenségem érzését kivá­
kuumozzák. 

Napokig feküdtem balra hajtott fejjel a kórhá­
zi ágyon. Körülöttem nem volt idő. Azt hiszem, 
naponta bejöttek átkötözni, naponta láttam a 
karom, a csöveket, de nem mindig kértem a 
tükröt. Nem tudtam belenézni. Odakint tél volt, 
a műtét után eltelt hat nap. A tízórás műtét utá­
ni zsibbadtságom miatt alig vettem ebből észre 
bármit is. A napok mély alvással teltek. Nem ál­
modtam. Nem akartam. Miről is álmodhattam 
volna?

A katétert a kedves koreai Ming húzta ki be­
lőlem. Ez fájni fog egy kicsit – mondta, s a lábam 
közötti vékony csövet megfogta és határozott 
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mozdulattal kihúzta. Valóban fájt. A lelkem is 
fájt. Megerőszakoltak úgy, hogy nem is vettem 
észre, csak mikor már vége lett. Jó hosszú cső 
volt felnyomva egészen a húgyhólyagomig. 
Ezért nem éreztem egy hete, hogy pisilnem 
kéne. Ezután már minden alkalommal fel kellett 
kelni. Nem akartam, persze, hogy nem. Először 
csak szédültem, amikor felültem, és nem tartot­
ta a hátam az ágy támlája. Aztán mikor lelógat­
tam a lábam, akkor még rosszabb lett az egész: 
a világ belémsajgott, s visszadöntött fekvő hely­
zetbe. Inkább tartogattam a pisilést. Nem jó – 
mondta Ming –, fel kell kelni. Csóválta a fejét 
és kiment a kórteremből. Nemsokára visszajött 
egy injekcióstűvel a kezében. – Ez trombózis el­
len. Sokat fekszel, nem mozog elég jól a véred. 
S szépen belenyomta a combomba. Ezután min­
den nap kaptam trombózis elleni szurit. Haris­
nyát is kaptam, nehogy megalvadjon a vérem. 
Kaptam még kemót is, mert azt mondták, hogy 
kell. Minél gyorsabban, hogy ne adjunk esélyt 
a betegségnek továbbterjedni vagy újjászületni. 

Adriamicin – okker-rózsaszínű. Ettől féltem  
a legkevésbé, eddig az adriamicines kezelés vi­
selt meg a legenyhébben. Előfordult, hogy egy­
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szer sem hánytam a kezelés alatt-után, ami nagy 
szó volt. 

A kórházi ágyam fölött vakított a fehér fény. 
Az Adriamicin színe így tündöklőbbnek hatott, 
egész addig, míg be nem csomagolták alufóliá­
ba. Utána a nyakamban levő centrális vénába 
kezdett csöpögni. Cseppenként ment az amúgy 
is gyenge testembe a még inkább gyengítő szer. 
A méreg és a gyógyszer egy húron pendül. Csak 
nézőpont kérdése, épp minek hiszem. Sohasem 
éreztem, hogy erőt adna, a gyógyulás csak oda­
bent zajlott a bőröm alatt, közben a bőröm fel­
színén hatott a méreg. Megölte az életem, kika­
rikásította a szemeim, elzavarta a hajam és min­
den szőrzetem (pedig akkor büszke lettem volna 
arra, hogy borotválnom kell itt-ott), lufit csinált 
a testemből, és terhescsíkokat rajzolt a csípőmre, 
a combom belső felébe és az épp teljesedni aka­
ró melleimre. Műtét után még gyengébb lettem. 
Örültem, persze, hogy kivették a tumort, csak 
épp nem láttam semmi jót az egész történetben. 
Egy csúnya és túl sokat látott lány bámult vissza 
rám, ha néha be mertem állni a tükörbe. Akkor 
még nem tudtam, hogy milyen lesz az életem 
bal kar nélkül. Dísznek ugyan ott volt, de úgy 
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éreztem, semmi gyakorlati hasznát nem fogom 
venni. Nem járok többé táncpróbákra, ha vége a 
kemónak, akkor sem. 

Az adriamicin három napig megy folyamato­
san. Addig nekem úgy kell tenni, mintha az élet 
is menne. Kell pisilni, enni, olvasni vagy írni, be­
szélgetni édesanyával. Mindent kell, amihez se 
kedvem, se erőm. A tudat, hogy csak akkor lesz 
erőm, ha gyakorlok, cselekvésre késztet. Las­
san megtanulok felkelni a vécére, még kezet is 
mosok utána. Most már nincs katéterem, nincs 
rajtam a fájdalomcsillapítót adagoló gépecske, 
csak az állványom van, amit jobb kézzel tolok, 
miközben támaszkodom rá, nehogy elessem, 
a bal karom pólyában, fáj és nehéz. A hálóing 
jelképes rajtam, csak éppen azért van, hogy ne 
mutogassam a testem, de rámcsavarodik fekvés 
közben, pisilés közben pedig tartanom kell, mert 
túl hosszú. Csak azért van, hogy kicsit érezzem: 
nem vagyok teljesen meztelen, még akkor sem, 
ha itt már mindenki látott kívülről is, belülről is. 
A lelkemet még nem látták, de azt már én sem 
látom. Bebugyolálódott valahogy, és most még 
nincs az, aki ki tudná szabadítani. Még a precíz 
és határozott férfi orvosi kezek sem. 
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(A tükörben állva néha csak azt figyeli az ember, 
amin változtatna. Nézi a hasát, a derekát, a lábait. 
A fenekét. A vállamra tévedt a szemem, s a 
gyomromban megéreztem a lyukat. A gyerekek 
is behunyják a szemüket vagy elfordítják a 
tekintetüket, ha olyasmit látnak, amit nem akarnak. 
Amitől félnek, amit nem tudnak feldolgozni. 
Elfordítottam én is, felöltöztem, s a pólón át  
néztem a vállamat. Így tűrhetőbb.)

Zsuzsi

Szőke, hosszú, göndör haja volt. De ezt csak egy 
fényképen láttam, jót nevettünk rajta. Igazá­
ból Zsuzsi kopasz volt, ő is a klub tagja, a ko­
paszoké, ahogy én is, és mint mindenki más, 
aki kezelés alatt állt. A kontrollosoknak – így 
hívtuk azokat, akik már csak ellenőrzésre jár­
tak vissza havonta, kéthavonta, majd félévente 
– bezzeg nem kellett fényképet mutogatniuk a 
hajukról, mert volt nekik. Egyeseknek még csak 
csirkepihe, másoknak már igazi hajkorona. Kü­
lönösebben nem szerettük őket. Nekik már más 
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volt az életük, úgy éreztük, kicsit sem találko­
zik a miénkkel. Csak bejöttek, megnézte őket a 
doki, legtöbb egy délelőttöt ültek bent, s mentek 
haza. Nem hánytak, nem kötötték őket infúzi­
óra, többé nem voltak kopaszok. Még az érzést 
is elfelejtették, hogy milyen az. A folyosóra sem 
akartam kimenni, amikor kontrollosok voltak a 
kórházban. Nem akartam szembesíteni őket a 
múltjukkal, nem akartam szembesülni a „meg­
értelek” tekintetekkel. Nem volt rá szükségem. 
A fájdalom az enyém, ne vegye el tőlem senki, 
ne is értse meg senki más. 

Így csak hírből ismertük azokat, akik itt voltak 
valaha, akik maguk is összeestek néha a zuhany­
zó kövén a gyengeségtől, akik maguk is ágytálat 
kaptak, amikor már ki sem tudtak menni vécé­
re, akik egy hétig nem ettek, mert émelygés volt 
az élet, akik maguk is fogytak, amikor már nem 
volt miből fogyniuk, akik maguk is híztak a szte­
roidoktól, amikor nem is ettek semmilyen ételt, 
akik maguk is megteltek terhescsíkokkal, pedig 
azt sem tudták, hogy ez csak az anyaság vele­
járója szokott lenni. Meg a kemóé. De erre nem 
készített fel senki. A kemo-élet néha vicces tud 
lenni. Kiszámíthatatlan, hogy lefogynak vagy 
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meghíznak a gyerekek. Néha mind a kettőt, na­
gyon kevés időeltéréssel. 

Zsuzsi volt a legvidámabb bentlakó a kórház­
ban, hétévesen többet tudott a kacagásról és a 
jó poénokról, mint bárki más. Aznap normális 
arccal várt engem, nem fújódott fel a szteroi­
doktól, szerintem az én tiszteletemre. Odakint 
hideg volt, a kórteremben elviselhetetlen meleg. 
A szoba ajtaján a nagy matt üveg átszűrte és na­
rancssárgára festette a benti fényt. Jobb kezem­
mel nyitottam ki az ajtót, a bal felkötve, bekötve 
a pólóm alatt pihent. Most jöttem vissza a pesti 
kórházamba (igen, az én kórházamba) a bécsiből. 
Zsuzsi az ágyon ült, s ahogy nyitottam az ajtót, 
úgy változott a kislány arca is. 

– Szia, Zsuzsi! – vigyorogtam neki. Neki nem 
lehetett mást csinálni. 

– Szia, Dóri! – vigyorgott ő is, de valami buj­
kált a szemében. 

– Mit csinálsz? 
– Hát, ma apa hozott valami mesét videón, azt 

nézem. De unom. Itt mindenki rózsaszín ruhá­
ban jár. Gusztustalan. 

Zsuzsiról illik amúgy tudni, hogy zsigerből 
és neveltetésből elutasított minden túl kislányos 
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dolgot. Szerette magát kopaszon, szerinte szebb 
volt így. Egyszer behozott fotókat is, amelyeken 
hajas volt, és egyet kellett értenem azzal, hogy 
a göndör szőke, hurkás fürtjei eltakarták lénye 
virgoncságát, és kislányos habos-babossá változ­
tatták ösztönös életerejét. Zsuzsitól csak tanulni 
lehetett. 

– Megjöttem Bécsből, túl vagyok a műtéten – 
mondtam vidáman. 

– És nem sikerült? 
– Ööö, de igen... Miért kérdezed? 
– Látom, nincs meg a bal kezed – értetlenke­

dett.
– De hát itt van! A pólóm alatt!
– Jaaaa! Azt hittem, az a melled! – könnyebbült 

meg. 
Kacagás. Igazi, őszinte. Leültem az ágyára, s 

együtt néztük tovább a rózsaszín álmokból szőtt 
kislányos mesét. Kacagtunk sokat, kommentál­
tuk végig: hosszú szőke hajak, nyálas szerelmes 
énekek, csillogó lovacskák és hercegek. Minden 
ott volt a mesében, ami nekünk nem volt. 
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Zötyögött a villamos

Zötyögött a villamos. Pipi néni a Duna budai ol­
dalán, a panelrengeteg egyik kaptárában élt. Az 
egyes villamos vitt a kórházig, és vissza hozzá. 
Édesanya benyomta a jegyet az ócska lyukasz­
tóba, kivette és felcsillant a szeme. A lyukasztó 
csak nyomot hagyott a jegyen, nem lyukasztotta 
át. Ilyenkor az ellenőrnek el kell fogadnia, hogy 
mégis használtunk jegyet, édesanya pedig nyá­
lazós, simítgatós módszerrel csinált belőle alig 
használt új jegyet, miután leszálltunk a villamos­
ról. A villamosról eszembe jut a vicc: Mi az, nagy 
sárga, s ha a szemedbe megy, nagyon fáj? Villamos. 
Eta mesélte nekünk még a kórházban. Eta már 
otthon van, nem is tudom, mi van velük. Annyit 
hallottam, hogy hazaengedték őket. Palkónak a 
tüdején találtak áttétet, és azt kérte, hogy otthon 
lehessen. Emlékszem, mikor a kórház első eme­
leti ablakáról kinéztem az ablakon, hogy integes­
sek Palkónak. Láttam beszállni a mentőbe, taxi 
helyett megkérték Lajost, a mentőst, hogy vigye 
ki őket a pályaudvarra. Palkó a hátsó ülésre ug­
rált be, nehéz beszállni egy lábbal az autóba. Még 
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mindig nem szokta meg az egylábas életet. Nem 
tudom, meg lehet-e valaha is szokni a rokkant­
ságot. Élni lehet vele, de kibékülni vele sohasem. 
Ezt éreztem akkor is, most már tudom. Szóval 
Palkó beült, majd kihajolt és felnézett hozzám, 
integetett, boldogan. Megy haza. Varázsszó volt 
ez, irigyeltem. Én is mindenáron haza akartam 
menni. Akkor még azt sem éreztem nyomós, itt 
tartó oknak, hogy épp gyógyulok. Lajossal akar­
tam találkozni, akivel azóta sem beszélgettünk 
még telefonon sem. Édesanya a hátam mögött 
állt, ő is integetett Palkónak. 

– A Jóisten legyen velük. Látod, most jó, hogy 
mi nem megyünk haza. – Bár ne mondta vol­
na ki. 

– Én mennék – morogtam a bajszom alá, mert 
szégyelltem, hogy ezt érzem. 

– Jaj, ne mondj ilyent, tudod, hogy Palkónak 
haza kell menni. Mi maradunk, hogy gyógyulj 
meg. Tudod jól, hogy hamar lejár a kezelésed, s 
akkor mi is hazamegyünk. 

Ahogy Palkó arcán ott sütött a boldogság, fel­
merült bennem a kérdés, vajon tudja-e a valódi 
okát annak, amiért végleg hazamehet. Vagy csak 
azt mondták neki, hogy lejárt a kezelése – ami 
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igaz volt amúgy –, csak azt már elfelejtették meg­
mondani neki, hogy nem gyógyult meg. 

Zötyög a villamos. Az Árpád hídnál sokan 
szállnak le és ülnek fel. Csak bámulok ki bambán 
az ablakon, mellettem tolonganak az emberek, 
az öregek méltatlankodva szúrnak a tekintetük­
kel, mert nem vagyok hajlandó átadni a helyem. 
Hagyjanak, most nem adom át. Néha még fel­
ugrom, megszólal bennem a tisztelet a kor iránt, 
elvégre tudom, milyen egy nyűglődő testben 
élni. De most az én testem is nyűglődik, fáradt és 
motiválatlan, az élet elmegy mellette, és nem tud 
vele lépést tartani. Nem állok fel, bevackolok a 
villamos ócska székébe, hosszú még az út. 

Az emberek lassan fogynak. Többen szállnak 
le, mint ahányan felülnek. A városban nyár kezd 
lenni. Egyre kevesebb a ruha rajtuk, egyre in­
kább izzadságszagúak az emberek. 
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(A világ kerek, így sosem lehet kimászni belőle.  
A fejem is kerek, belül is kereknek kell lennie, hiszen 
a gondolatok körbe-körbe járnak, visszaérnek, de 
nem hagyják el a fejem. A szívem néha kerek, az 
érzések ott laknak, sokáig köröznek benne, vissza-
visszaérnek oda, ahonnan elindultak, aztán egyszer 
csak kimennek. Ezért a szív néha nem kerek.)

Amikor már mindegy

A zuhany alatt álltam. A kezemre kevés sam­
pont raktam, majd a fejemre dörzsöltem. Mi­
nek, gondolhatná valaki, haja úgysincs neki. 
De fejbőre van. A testem csupasz, mint egy kis­
lányé. Sehol nincs szőröm. A bőrömön a striák 
a fürdő fátyolos fényében rózsaszín-lilán csil­
lognak. A kagyló mellett a falra ragasztva egy 
nagyobb tükör. A tükör nem a barátom többé: 
csak az alapvető dolgokat néztem meg benne, 
hogy le van-e mosva a hab, hogy a branülöm 
kötése, ami most épp a könyököm belső részé­
ből lógott, mennyire ázott át. Habár ezt jobban 
láttam, ha nem a tükörben néztem, csak azért 
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pillantottam oda, hogy lássam a testemből ki­
lógó cső groteszkségét, s azt, hogy ezzel mégis­
csak együtt lehet élni. Elvégre ezt majdnem 
egy éve így teszem. 

Amikor a kórház rutinná válik. 
Amikor normális lesz, hogy cső lóg belőled. 

Csövek lógnak belőled. 
Amikor az a furcsa, ha valaki nincs infúzióra 

kötve.
Amikor azt mondod, hogy megyek haza, és 

pontosítanod kell, hogy hová is. 
Amikor édesanyád már nem tud a puszta je­

lenlétével megnyugtatni. 
Amikor már nem tudod akarni, hogy meg­

gyógyulj, mert túl sokáig hitted, hogy a gyógyu
lás a kórházban van, s nem érzed, hogy lehet élet 
ezen kívül is. 

Amikor nem tudod eldönteni, hogy felnőtt 
vagy-e vagy még gyerek. Találkoztál a Halállal, 
némiképp rendeződött benned a jelenléte, de 
még sosem csókolóztál, még senki nem volt be­
léd szerelmes. 

Amikor nem vezetsz menzesz-naptárat, mert 
annyira rendszertelenül jön, hogy a naptár azon 
nem segít. 
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Amikor még mindig gyomorgörcsöd van at­
tól, hogy a legjobb barátnőid kopaszon látnak. 
Mert nem akarod kitenni őket a fölösleges ag­
gódásnak. Amikor nem tudod elmesélni, hogy 
rossz ugyan a kórház, de azért túl lehet ezt élni, 
és hogy az a jobb, ha nem sajnálnak. Amikor 
semminek nincs íze a szádban, valami konstans 
rosszullét mégis kerülget. 

Amikor nem kell terhesnek lenned ahhoz, hogy 
értsd, mit jelent a folyamatos émelygés. Csak épp 
nincs baba a pocakodban, akiért értelmet nyerne 
az egész.

Amikor nem kérdezed, hogy miért, hogy mi­
ért éppen én, hogy miért épp most és mikor lesz 
vége, mert már mindegy. Kórházban élsz. A tes­
ted börtönben tart, és a lelked már nem is bánja.  

Amikor már nem sírsz, mert valahogy kiüre­
sedett benned az élet. 
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(Csend.)

Isten trónon ül, csendben van

Tisztán emlékszem, Isten mikor hallgatott el. 
Általában akkor, mikor édesanya imádkozott. 

Suttogósra fogta aznap éjjel is. Pipi néni az uno­
kái szobáját adta nekünk, mert az unokák már 
elég nagyok voltak ahhoz, hogy az anyjukkal 
és az új fiújával éljenek. A legók és a műanyag 
pikacsuk mellett aludtunk, űrmintás huzatú ki­
húzható kanapékon. Ha nagyobb növésűek va­
gyunk, biztos, hogy a lábunk is lelóg az ágyról, 
de szerencsére a családomra nem a nagy termet 
a jellemző, kinyújtózkodni is mindig csak addig 
tudtunk, amíg a takarónk ért. 

Volt egy hallgatólagos egyezségünk Istennel. 
Én imádkozom, ő pedig szépen meghallgat és 
átadja azt az érzést, hogy a tenyerében vagyok. 
Be tudtam oda vackolni magam, s amíg tartott 
a csendes imám, erősen éreztem a biztonságot. 
Az imádságért még bónuszként azt is megkap­
tam, hogy Isten mosolyogva nézett az életemre, 
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követte, velem volt. Kisiskolásként képzeltem el 
először konkrét képekben, hogy Isten a tenye­
rén tart. Mert ő olyan nagy, én meg olyan kicsi 
vagyok, hogy elférek benne. Kamaszkoromban 
nem mindig voltam jóban Istennel. Nem telje­
sítette a kívánságaimat, nem adott nekem pasit, 
azt, akit én nagyon szerettem volna, adott vi­
szont biztos képeket nekem. A képet, hogy a saját 
temetésemen vagyok. Akiket szeretek, sírnak ér­
tem, és bánják, hogy meghaltam. Én pedig min­
dent végignézek odaföntről. Magamat is látom, 
vagyis csak a koporsómat, de én vagyok benne, 
ez biztos. Nem szomorú a kép, amúgy, nekem 
legalábbis nem. Olyan tisztán sosem éreztem, 
hogy szeretve vagyok, mint ott, akkor, ezekben a 
kamaszos képzelgésekben. Mert akkor minden­
ki sajnálja, hogy már nem vagyok köztük. A fiú 
is, akit szerettem, nagyon el van szontyolodva, s 
akkor viszont már szeretne (tudom, hiszen fent 
vagyok, s ezt is látom), de már nincs kit. 

A kórházat is meg lehet szokni. Egy idő után 
rutinná válik a vérvétel, bennfentes nyelven 
kezdünk beszélni, csak úgy dobálózunk a la­
tin orvosi szavakkal, van zsargonunk, vannak 
összekacsintásaink, van pórázunk, az infúziós 
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állvány. S ahogy rutinná vált körülöttem ez a 
furcsa élet, úgy vált Isten egyre inkább fölösle­
gessé és nemlétezővé. Veszélyes, ha Isten embe­
ri formát ölt, s kórházakban kedves szavakban, 
megértő tekintetekben bújik meg. Veszélyes, ha 
nem fenyeget többé halállal, mert elhittem, hogy 
élni fogok, s nem kell kérnem, mert megkapom 
alanyi jogon, csak azért, mert a doktorok azt 
mondták. 

Akkor hallgatott el Isten, mikor Imivel, az ápo­
lóval átsétáltunk az Ilka utcai kórházból a nagy­
ba. Ultrahangra mentünk, Imi kísért át. Édesanya 
nem volt itt, nem kellett mentőt sem hívni, elég 
jól voltam ahhoz, hogy gyalogoljak. Imi fiatal, 
szakállas, magas, sovány. Bandukoltunk a friss 
tavaszi levegőn. Ő mackósan, nagy lépésekkel 
rövidítette a távolságot, szőke haja meg-meglib­
bent minden egyes lépésénél. Én ráérősen, bete­
gesen lépdeltem mellette. Egy darabig közénk 
állt a csend. Imi megkérdezte, hogy vagyok. 

– Hát, Imi, eltávolodtam Istentől. 
– Ó, Dóri, van ilyen – a kórházban mindenki 

Dórinak hívott. Kis időnek el kellett telnie, amíg 
megszoktam. Aztán egy idő után már az esett 
rosszul, ha csak úgy ledóráztak. 
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– Igen, de vajon miért nem érzem, hogy itt 
lenne. Tudod, próbálom az agyammal felfogni, 
hogy itt van, s hogy segít, de nem érzem.

– És akarod érezni?
– Igen. Jó lenne, ha érezném, hogy Ő van, és 

hogy mellettem van. 
Imi sokáig csendben volt, kereste a gondola­

tait. Nem nagyon találta. Aztán csak annyi jött ki 
belőle: 

– Ezek nehéz dolgok. 
De én tovább firtattam ezt a kérdést, nem lehet, 

hogy pont neki ne legyenek válaszai, hiszen fel­
nőtt, férfi, és ápoló. Nekem ez már elég sok nyo­
mós indok arra, hogy tudja kezelni a hitkérdése­
ket. Ezért folytattam, sírásra görbülő lélekkel.

– Azt szokták mondani, hogy amikor az ember 
nehezebb helyzetben van, akkor Istent jobban 
érzi, nem? Akkor én miért nem? Ilyen hálátlan 
lennék?

– Nem hiszem, hogy ez hálátlanság. Bármikor 
elbizonytalanodhat az ember, azt hiszem, ez nem 
függ attól, hogy épp mi az alapállapot. 

– Jó, de eddig nem volt gondom, és most, hogy 
kezdek sínre kerülni, azt mondják, meg fogok 
gyógyulni, most kezdek nem hinni? 
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– Dóri, tudom, hogy nehéz, és hidd el, ha el­
engeded, s egy kicsit nyugodni hagyod magad­
ban ezt a dolgot, akkor idővel Isten megtalál té­
ged újra. 

Csenddel válaszoltam, de tovább lüktettek a 
gondolataim. Mérges voltam Imire, hiszen ho­
gyan tudnám nyugodni hagyni a dolgokat, ami­
kor ilyen erősen rám törnek? És hogy lehet az, 
hogy Isten majd megtalál. Nem érti, hogy eltűnt? 
Hogy nem az a bajom, hogy nem válaszol, ha­
nem az, hogy nem érzem, hogy bárkinek vagy 
bárminek is válaszolnia kellene. Isten nincs. 

Isten nem volt ott, amikor Iza életért könyör­
gött. Vagy én könyörögtem Iza életéért. Nem volt 
ott akkor sem, mikor Zsuzsi szülei nem aludtak, 
nem ettek, csak kérték Istent, hogy maradhasson 
velük az ő kicsi lányuk. Zsuzsi az intenzív osz­
tályon ment el egy hó nélküli téli reggelen. Ma­
riann, az édesanyja sírt dühében. Édesanya suta 
vigasztalására, hogy most már jó kezekben van, 
röviden érkezett a zárás: Isten nincs, Lenke. Ha len-
ne, Zsuzsi még élne.

Bármennyire is rám tört a zsigeri ellenkezés, 
nem tudtam volna azt mondani, hogy nincs iga­
za. Elhittem. Isten nem szórt villámokat az égből 
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a kijelentés hallatán, szerintem ő is elhitte, hogy 
nem létezik. 

Isten sokáig nem létezett. Iminek igaza lett, de 
többet váratott magára a dolog, mint ahogy azt el 
mertem volna gondolni. Csak hagynom kellett, 
hogy rám találjon. Évekig nem hittem igazán, 
hogy bárki is van körülöttem, bennem. Aztán 
lassan, cseppenként ivódott belém újra a hit. Az 
már az enyém volt, a sajátom. Ez már független 
attól, hogy mi történik az emberekkel, azokkal, 
akiket szeretek, vagy attól, hogy mi történik ve­
lem. Ez az Isten egyszerűen van. Semmi többet 
nem lehet elmondani róla. 
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(Ha tudnám, mit akarsz hallani, azt mondanám.
Fáradtnak lenni. Zsigerben, vonszolósra nemaludni 
magad. Tuningolás, még egy kicsit, még egy percet 
ébren, s utána még egyet. Szívszaggatóan nem 
törődni mással, meghagyni mindenkit a szabad 
akaratában. A szabadjában.)

Platánfa

Az ajtó melletti ágyon ültem. Ezt a szobát és 
ágyat szerettem a legkevésbé. Semmi intimitá­
som nem volt, ha kinyitották az ajtót, rögtön erre 
az ágyra lehetett látni. Tele volt a kórház, így Pal­
kóval és Istivel kerültem egy szobába. Édesanya 
sertepertélt, mint általában. Itt nem volt mit be­
főznie, nem volt kinek főznie, ezért ki kellett ta­
lálnia valami tennivalót. A szoba tükrét pucolta. 
Mikor befejezte, letörölte a nagy kerek asztalt, el­
pakolta a ruháinkat, aztán az infúziós állványo­
kat is megtörölgette. Én csak ültem az ágyon. Az 
olvasáshoz nem volt kedvem, inkább csak úgy 
méláztam, kiválasztottam egy pontot a falon, s 
arra koncentráltam. Tavaszra járt az idő. 
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A rajzversenyre készült rajzokat a folyosó fa­
lára ragasztószalaggal rögzítették. Köztük a min­
denki kedvence: Fuj, cékla a címe. Én rajzoltam. 
Ülök az ágyon, a lábamból lóg az infúzió csö­
ve. Azért a lábamból, mert akkor már rájöttem, 
hogy ha a karomba kérem, akkor semmit nem 
tudok csinálni: se olvasni, se írni, de még enni 
sem rendesen. Ha a lábamba teszik, akkor csak 
a vécéig kell kellemetlenül ugrálnom, de kön�­
nyebb az életem. A képen az ölemben a sárga tál, 
amit minden páciens ismer, és ciklámenszínűt 
hányok. A céklát hányom, aminek hírnevet sze­
reztem a kórházban. Valóságos legenda kísérte 
a céklát. Büszke vagyok rá, hogy én honosítot­
tam meg ezt a legendát. A hányásra nem voltam 
különösebben büszke, de hogy a rajzversenyen 
megnyertem az első helyezésért járó színesce­
ruza-készletet – jól esett. Még az sem számított, 
hogy ellenfelem nem lehetett, hiszen mindenki 
kisebb volt nálam. Úgy értem, jóval kisebb. A 
verseny állása egyöntetű volt: mindenki az én 
rajzomra szavazott, s így, akármennyire is gye­
rekes helyzetben született meg ez a verseny, volt 
benne valami érettség – fittyet hányni a társadal­
mi szabályokra, fikázni az életet. A céklát meg 
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kell enni, mert attól jó lesz a vérkép, de ki is kell 
néha hányni. És ezt egy műben megörökíteni 
maga a gyönyör. 

Szóval a képek kint lógtak a falon. Nyugton 
hagytak már, a verseny már néhány napja vé­
get ért. Az infúziómból csak só csöpögött, sem­
mi mellékhatás. A lábamban volt a cső, persze, 
s ahogy az ágyon épp csináltam a nagy semmit, 
benyitott az ajtón a Doktornő. Belülről jövő de­
rűvel érkezett, mint mindig. Olyankor is, ha na­
gyon komoly dolgokat kellett elmondania. Leült 
mellém az ágyra. 

– Figyelj csak, Dóri. Nyáron indítunk egy tá­
bort. Egy hét, itt lesz a Római-parton. Van-e ked­
ved eljönni?

– Nyáron... Addig lejár a kezelésem, vajon itt 
leszek még a kórházban?

– Ha nem is leszel itt, attól még a táborra vis�­
szajöhetsz. Szeretném, ha el tudnál jönni, ez az 
első ilyen tábor Magyarországon. Írországban 
már van ilyen, s mi is szeretnénk itthon elindí­
tani. Biztos vagyok benne, hogy jól éreznéd ott 
magad. 

– Meg kell beszélnem édesanyával, de nagyon 
jól hangzik. 
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– Rendben. Beszéld csak meg. Később hozok 
még anyagokat róla. 

– Kiknek szól? 
– Daganatos kórházi kamaszoknak, főként 

olyanoknak, akiknek már lejárt a kezelésük, de 
benne vannak az ötéves kontroll-periódusban. 

– Tényleg? Csak kamaszok lesznek? Az jó! – 
tört ki belőlem az ujjongás. Egy évvel ezelőtt 
Bakonyszűcsön vegyes korú, szintén kórházi 
gyerekekkel táboroztam, ott szándékosan úgy 
osztottak csoportokra, hogy vegyüljenek a kor­
osztályok. Így megkaptam egy gyerekcsapatot, 
amellyel színpadra kellett vinnünk egy mesét. 
Vért izzadtam, mert noha egy felnőtt is bekerült 
a csoportba, írástudatlansága miatt nem segíthe­
tett a dramatizálásban. Sőt, az egész helyzet lett 
drámai, hiszen épp akkor voltam szerelmes Laci­
ba, az udvarhelyi kontrollosba, akire – szerintem 
– ragadtak a lányok. Míg a többiek a szabadide­
jüket Laci körbelegyeskedésére fordíthatták, én 
szerepeket írtam, s gyakoroltattam a srácokkal. 
Persze a mi csoportunkat tüntették ki, jó mesét 
dobtunk össze, és jól is sikerült színpadra vin­
nünk. Visszagondolva én is inkább legyeskedtem 
volna Laci körül, de akkor a rám bízott feladat 
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valahogy fontosabbnak tűnt. Lacinak egy szép, 
késő délután a hintán ücsörögve mertem beval­
lani, hogy amit iránta érzek, az nem kevesebb, 
mint a halálos szerelem. Ő pedig cserében afelől 
biztosított, hogy jó barátok lehetünk. Szóval nem 
volt kedvem többet olyan táborba menni, ahol ki­
sebbek is vannak nálam. Én inkább olyanba akar­
tam menni, ahol vannak fiúk, akik döglenek utá­
nam, s én majd adok nekik barátságot. Valamiért 
vissza akartam adni a pofont az egész világnak. 
Csakhogy a tükörbe nézés kikerülhetetlen volt. 
Még egészségesen, hosszú hajjal rászoktam a 
tükörben biggyeszkedésre, s ezt a kórházban, 
bármennyire is szerettem volna kihagyni, nem 
mindig tudtam. Kopasz fejem, a szteroidoktól 
felpuffadt testem, a terhescsíkos csípőm és com­
bom semmi szépséget nem mutatott. A fiúk nem 
fognak utánam dögleni, ez majdnem biztos.

Az igazságtól nem állt túl távol ez a feltevésem. 

Elkezdtem készülni a nyárra. 
A kórház udvarán hatalmas, a második emelet 

fölött is lombozó fa nőtt. Az első emelet hátsó, 
háromágyas szobájának kellemes árnyékot tar­
tott nyáron, zöldre színezte a bekúszó fényeket. 
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A törzsét érdekes, színes háncsok díszítették, 
egyik rózsaszín, másik zöld, barna, krém és kha­
kiszínű. A termése puffos-szúrós labdacs. Sokat 
néztük a fát, még sosem láttunk ilyent. Édesanya 
meg is kérdezte Nellitől, az idősödő, kedves, de 
hangulatainak teljes mértékben kiszolgáltatott 
nővértől: vajon ez milyen fa? Nem tudom, jött a 
válasz egyszerűen, de azért volt benne gondol­
kodás és szégyenérzet, hogy nem tudja. Nem 
tudtuk, milyen fa, csak azt, hogy szép. 

Aznap lusta nap volt a kórházban. Nem érez­
tem rosszul magam, egyszerű, halandó hétköz­
napi nap volt. Lebzseltem az árnyékban, a szoba 
árnyékában. Ha bejött valaki, akkor felültem, volt 
erőm és akaratom hozzá. A szép fa lombjai zöldre 
világították a szobát. Enyhe szél fújt, megsuhogó­
sította a lombokat. Pünkösd volt a levegőben. 

Palkó gurult oda az ágyamhoz, s kérdezte, nem 
játszanék-e vele kérdezz–feleleket. Isti is csatla­
kozott, így hárman kezdtünk játszani a nagy, ke­
rek asztalnál. Palkó akkor tizenkét, Isti tizenegy 
éves volt. Én tizenöt. Három csillogóan kopasz 
szkinhed ült az asztalnál, s társasoztunk, habár 
nekem inkább csak türelmem volt hozzá, mint 
késztetésem. Tudtam, hogy verhetetlen vagyok, 
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s nem azért, mert okos vagyok, hanem azért, 
mert okosabb vagyok azoknál, akikkel játszom. 
Nem akartam unatkozni, végre, amikor megjön az 
ember kedve mást is csinálni, mint feküdni, érde­
mes kihasználni. Palkó is, Isti is iskolakerülő lurkók 
voltak, ráadásul a kezelésük hosszabb ideig tartott, 
mint az enyém, és amíg nem jártak iskolába, ma­
gántanuláshoz nem volt kedvük. Miért is lett vol­
na, túlélni kellett ott, nem tanulni. S ezzel néha én 
is nagyon egyet tudtam érteni. Az éhség és a folya­
matos hányinger növelte az életösztönt, akkor már 
nem nagyon számított az iskola, a felelések vagy a 
vizsgák. Akkor az számított, hogy egyem, s hogy 
maradjon bent, ami bement. 

A kérdezz–feleleknek egyszerű szabályai vol­
tak: kártyákon kérdések szerepeltek, egy témára 
összpontosítva, és minél kevesebb kérdés felte­
vésével kellett kitalálni, mi vagy kinek a neve 
áll a kártya túloldalán. A játékot nem most ját­
szottuk először, én már lassan megismertem a 
kérdéseket, nem is kellett gondolkodnom rajtuk. 
Mindegy, játék volt, unalmas, de játék. 

A nyitott ajtón át először Mariann nővér jött be. 
Fiatal, csendes, lágy hangú, balzsamos a szemé­
lyisége. Utána, mankóra támaszkodva bicegett 
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egy fiú. Magas, nagyon sovány, fehér bőre szinte 
angyali, szőke haja a személyiségéhez és a bőre 
színéhez simuló. Igen, volt haja. Mosolygott, az 
arca mégis elárult valamiféle felnőtt fájdalomból 
kristályosodott bölcsességet. Utána egy szikár 
nő, tökéletesen gondozott külsővel. Fekete Kle­
opátra-haja simára beszárítva, sovány alakjának 
tartása szép és erős. Arcán egyszerre tükröződik 
az intelligencia, a keménység és a kedvesség. 

– Üljenek le, mindjárt jövök. Itt van már Dóri, 
Palkó és Isti. Szólok mindjárt a doktornőnek – 
mondta Mariann nővér, és kiment a nyitott ajtón. 

– Leülhetünk? – kérdezte az új fiú anyukája. 
– Jaj, igen, igen. Mindjárt csinálok helyet – ug­

rott készségesen anyukám a vendégek elé. Leürí­
tette a székeket a rádobott törülközőktől.

Leültek. A fiú kinézett a picinyke terasz aj
taján. 

– Jé, anya! Egy platánfa!
– Igen, Márk, valóban az. Platánfa. 
– Ez platánfa? Napok óta beszélünk róla, de 

eddig még senki sem tudta, hogy ez platánfa. Te 
vagy az első – hökkentem meg. – Játszol velünk? 
Kérdezz–feleleket játszunk. Nem túl okos játék, 
de amíg vársz, ne unatkozzunk.
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– Persze. Buta játék, tényleg. 
Szép iróniával jött ki a szájából. Valahonnan 

tudta, hogy a kórházban azt kell játszani, amit 
a játszósnéni behoz a szobába. És jobb akkor ját­
szani, amikor az ember csak sima sót kap intra­
vénásan, mert az nem csíp, és nem vagy rosszul 
tőle. Ki kell használni a szabadság pillanatát. 

Így ismerkedtem meg Márkkal. Az életem 
jobban összefonódott vele, mint akkor a platán­
fa árnyékában gondoltam volna. Márk dévizet 
ivott. Mint akkor megtudtam, a dévíz deuté
riumszegény vizet jelent, s a deutérium táplálja a 
rákos sejteket. Ha deutériumszegény vizet iszik, 
akkor elvileg nem táplálja a rákos sejtjeit. Ha en�­
nyire egyszerű lenne a megoldás a rákra, akkor 
Márk még mindig élne. Családjaink összejárná­
nak, ha éppen nem én lennék a felesége.

Márkot elutasították a kettes klinikáról, akkor 
már az utolsó stádiumban volt. A diagnózisa 
ugyanaz, mint nekem, neki a jobb térde, nekem 
a bal felkar. A küzdelmet azonban sem ő, sem az 
anyukája nem adták fel, addig kerestek kezelőor­
vost, míg megtalálták az enyémet. 

A kérdezz–felelek meglepően érdekesen ala­
kult. Márk válaszolt a kérdésekre, mint kiderült, 
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nem azért, mert annyira ismerte a játékot, hanem 
mert tudta a válaszokat. 

Az együtt töltött platánfás délutánt sok másik 
követte. Márk a kórházban maradt. Márk és az 
anyukája pestiek voltak, amit szerettem, mert 
így lehettek nyugodt délutánjaink, amelyeket 
együtt tölthettünk. Márk anyukájának otthon 
kellett néha lennie, ugyanígy az enyémnek is. A 
két otthon fogalma nem esett egybe, az enyém 
egy másik országban volt, a Márké meg egy má­
sik utcában. Ezek a tények mit sem számítottak 
idebent, mindegy volt, hogy Romániába nem 
tudsz hazamenni, vagy a szomszéd utcába. Most 
nyugodt délután volt, egyik anyuka sem volt ve­
lünk. Márkkal ilyenkor beszéltünk az élet nagy 
dolgairól. 

– Szeretnél testvért? 
Márk kikerekedett szemmel hallgatta a kér­

dést. Számára annyira evidens volt a válasz, 
hogy majdhogynem megsértődött azon, hogy ezt 
feltették neki. 

– Igen, nagyon szeretnék, de ez a jelen körül­
ményeket tekintve nem fog megvalósulni. 

– Miért? 
– Anyukám idős, egyedül élünk. 
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– Mi történt az apukáddal? Ha megkérdez­
hetem...

– Meg, persze. De erről nem sokat beszélünk. 
Elhagyott minket. Francia, azt hiszem, még min­
dig él, de sosem találkoztam vele. 

– Ó, értem. S szeretnél vele találkozni?
– Nem tudom, egyszer-kétszer próbáltam anyá­

nál ezt adagolni, ő még bele is ment volna, hogy 
találkozzam apával, de apa nem nagyon hara­
pott rá a témára. Szóval eléggé elsikkadt a dolog, 
de annyira nem is bánom. Jól vagyunk anyával. 
Sokat utazik, mert stewardess, engem is elvisz 
néha magával.

– És merre jártál már?
– Hű, eddig még sosem soroltam fel. Lássuk 

csak, voltam már Franciaországban, Angliában, 
Izlandon, de a kedvencem Thaiföld volt.

– Jártál Thaiföldön? Komolyan?
– Igen, de tudod, ezek nem igazi kirándulások. 

Anya dolgozik. Amikor leszállunk a gépről, elme­
gyünk a szállodába, s egy délután sétálunk. Az or­
szágból ennyit ismerünk meg. Egy délutánnyi sé­
tát. Szuveníreket veszünk, hogy azt hazahozzuk, 
és elmondhassuk, hogy voltunk egy másik föld­
részen, de az a földrész csak a turisták földrésze. 
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– Én mégis szeretnék sokat utazni, akkor is, 
ha csak így. Az ízek, a levegő, biztosan minden 
kicsit más, még ha nincs is időd megismerni. Jó 
lehet újjal találkozni. 

– Persze, újat látni mindig jó. De hazajönni is 
jó. Szeretek itthon élni. 

– Ja, én is szeretek otthon lenni. Folyamatos 
honvágyam van, habár egy ideje kezdem meg­
szokni. Eleinte nem, de most már mikor hazaé­
rek, s kinyitom az ajtót, érzek egy szagot, olyan 
kellemetlent, mint amikor sokáig nem használod 
az életed, s amikor újra elkezded, mintha kicsit 
berozsdásodott volna, állott szaga lesz. 

– Én nem tudom, az milyen lehet, én csak ke­
zelésekre járok be, aztán megyünk haza anyával. 

– Hmm, milyen jó is lenne, ha én is ilyen 
gyakran hazamehetnék. Nagyon sokba kerül 
az út, nem tudjuk megengedni magunknak, 
hogy hetente vagy kéthetente hazamenjünk. 
Ha havonta egyszer hazajutunk, az jó, de volt 
olyan, hogy két hónapig maradtam itt. Az osz­
tálytársaimnak már más az életük, mindenki új 
iskolába jár. Mondjuk, ha úgy vesszük, nekem 
is változott az életem, Pesten élek, új barátaim 
vannak...
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– Más iskolát kezdtek? Miért?
– Nálunk úgy van, hogy nyolcadik után vizs­

gázunk, s a vizsgaeredmények alapján új iskolá­
ba iratkozunk. Az osztálytársaim tavaly vizsgáz­
tak, én most készülök rá. 

– Milyen lesz? Izgulsz?
– Izgulok, igen, a megye legjobb iskolájába 

akartam bejutni, de egy év kimaradással nem 
tudom, sikerül-e. A kórházban egy kicsit nehe­
zebb tanulni, mint amire számítottam. Nincs is 
nagyon kedvem hozzá. Azt hittem, lesz majd 
egy csomó időm, ami alatt szépen románozhatok 
meg földrajzozhatok. 

– Tudod, mi Izland fővárosa?
– Nem. 
– Reykjavík.
– Hogy micsoda?
– Reykjavík.
– Nem is hallottam még róla. 
– Pedig ez az. Szeretem a földrajzot. És Bulgá­

riának tudod?
– Nem...
– Szófia.
– Ja, igen! Ezt tudtam. Meg azt is, hogy Bulgá­

riában rózsalekvárt készítenek, mert ott sok ró­
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zsát termesztenek. Ezt még földrajzból tanultuk. 
Még egyszer, mi Izland fővárosa?

– Reykjavík. Amúgy az otthon tanulás nekem 
sem az erősségem. Amióta beteg vagyok, magán­
tanuló lettem, de nem nagyon megy a tanulás. 
Hányingerrel nem olyan könnyű. 

– Igen! De ezt nem lehet elmagyarázni a taná­
roknak. 

– De! Tanár úr: most inkább túlélnék, nem baj, 
hogy nem tanultam meg, melyik költő mikor 
született? Biztosan értékelnék, ha ezt mondanám. 

– Ja, persze. Én amúgy nem szeretem boncol­
gatni ezt a témát. Úgysem értik, miről beszélek. 

A kórházban történtek a kórházban maradnak. 
A jeleit kivittem, persze, kopasz és elhízott vol­
tam, de következett a kezelések vége, már csak 
kettő volt előírva, azt egy-két hónap alatt simán 
lenyomom, levizsgázom, aztán jöhet a suli. A me­
gye legjobbja. 

Márkot is ugyanott műtötték, ahol engem. 
Az előkészítő egy nagy légtér, ahol a domi­

náns szín a műtőszöld. Függönyök választják el 
azokat a betegeket egymástól, akik látványa nem 
szép. Engem nem függönyöztek el. Az egész teret 
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be lehetett látni, gépek, csipogások és suttogások 
hallatszottak, sok bekötött fej, kéz, láb. Neonfény. 
Nem tudtam, hol volt édesanya, nem is bántam 
a magányomat. Félhettem végre, egyedül. Bizto­
san papírokat írt alá, vagy csak ismerkedni akart 
a környezettel. Habár ezt kétlem. Ezzel a kör­
nyezettel nem akarnak ismerkedni az emberek. 
Innen minél hamarabb el akarnak menni, még 
akkor is, ha tudják, hogy ami itt történik, az a 
saját érdeküket szolgálja. 

Engedtem, hogy az aggódás és a félelem raj­
tam üljön. Márkot is itt műtötték. Amikor betol­
ták a műtőbe, az anyukájának azt mondta, hogy 
szeretlek. Én semmit sem tudtam mondani. Ezt 
a szót nem tanultam meg mondani. Éreztem, de 
sosem mondtam. Mintha valami bűnös szó lett 
volna, otthon sosem mondta nekem se édesanya, 
se édesapa. Csak akkor, mikor mártírként be­
vallotta, hogy azért csinál dolgokat, mert szeret 
minket. Ettől rossz lett ez a szó. Nem tiszta, olyan 
szándékolt és tervezett. Nem érzés, hanem meg­
fontolás. Önfeláldozás.  
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(El tudlak vinni? Egy másik világba, az egyesülés 
dimenziójába? El tudlak vinni a tekintetemmel, 
az illatommal, a mozgásommal oda, ahová csak a 
szerelmesek jutnak el, és ők is csak ritkán? Nem. 
Mondtad, és még a fejed is megcsóváltad, hogy 
nyomatékot adj. Nincs meg az érzés...)  

Arcok

Akkor még Isten nem a trónján ült. 
Zsuzsi még köztünk van, de már egyre ros�­

szabbul. Mariann, az anyukája, és Péter, az apu­
kája, kezdenek elfogyni. Ahogy Zsuzsi arcán 
egyre kevésbé van jelen az addig állandóan ott 
levő mosoly és életkedv, úgy a szülei is kezdik 
elengedni magukból az akarást. Zsuzsinak van 
egy testvére, Péter, akit szerettem volna sokkal 
többször látni, de Péter nem járt be a kórházba 
a kishúgához. Péter sulis volt, nagyfiú, nagyobb 
nálam, és halvány remény élt bennem, hogy egy 
fiú, aki ismeri a kórházi körülményeket, az már 
szépnek tudja látni azokat a lányokat is, akik 
nem nőiesek, csak belülről. Azokat a lányokat, 
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akik tudják, hogy mi a szenvedés, és ez még im­
ponáló is lehet egy fiú számára. Tévedtem. Erre 
a tévedésemre persze jóval később eszméltem rá, 
akkor, amikor már én is szép voltam, amikor már 
a naiv köd elszállt a fejemből, s a kórház után 
kezdett visszaállni a reálisan kamasz életszem­
léletem. 

Mariann és Péter kérte, ha bemegyünk meg­
nézni Zsuzsit, akkor igyekezzünk kedvesek len­
ni vele. Mosolygósak. Mielőtt benyitottam volna, 
végigmondtam magamban a szövegemet, amit 
azelőtt találtam ki. Szia, Zsuzsi, milyen ramatyul 
nézel ki. Hát mi lett? Felmondott a fodrászod? Sok­
szor ismételgettem, az arcomra direkt ráraktam 
az iróniát, hogy tudja, hogy tudom: tényleg ra­
matyul néz ki. Zsuzsival lehet ezekről a dolgok­
ról őszintén és leplezetlenül beszélni, tudom, 
hogy nem bántódik meg. Amikor beléptem, egy 
erőtlen kicsi lányt láttam az ágyon, nem Zsuzsit. 
Zsuzsiarcú báb volt, a zsuzsiságát elszippantotta 
a betegség. Szia, Zsuzsi... mondtam bátortalanul. 
Leülhetek? Zsuzsi rámpillantott, megnézte, ki 
vagyok, aztán valami sóhaj szaladt ki a száján, 
ami talán azt jelentette, hogy igen. Leültem, és 
félénken megkérdeztem tőle, hogy van, és hogy 
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zavarom-e, ha itt vagyok. Azt mondta, nem akar 
megbántani, de inkább pihenni szeretne. Egye­
dül a szüleivel. Rendben, mondtam erre én, és 
felálltam a székről, máris mentem kifelé. Amikor 
becsuktam az ajtót, még visszanéztem Zsuzsira, 
így köszöntem el tőle. Mariann a folyosón sírt, 
csendben. A kérdő nézésemre csak annyit mon­
dott: Tudja, Zsuzsi tudja és érzi. Napokat mondanak 
az orvosok. 

Zsuzsi egy késő reggelen halt meg, Mariann­
ból és Péterből ugyanekkor egy lélekrész távo­
zott, új érzés ült a helyére. Tudják, hogy milyen 
az, amikor meghal a saját gyereked. Én nem tu­
dom. Csak tisztelettel nézem őket. Évekkel ké­
sőbb harmadik gyereküket várják, megoldották, 
túlélték. 

– Azt hiszem, holnap ki fogok menni a helyi te­
metőbe. 

– Miért, van valami családod errefelé? Úgy 
tudtam, nemrég költöztetek ide. 

– Nincs itt semmiféle családom. Elég sok a 
kedves halottam, akiket nem szoktam a temető­
ben meglátogatni, mert messze vannak. Ezért ha­
lottak napján kimegyek valamelyik temetőbe, és 
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keresek egy helyet, ahol meggyújthatok egy szál 
gyertyát az összes halottamnak. Holnap a helyi 
temetőbe megyek ki. 

– Ó, értem. Érdekes, hogy így tudod kezelni ezt 
a halál-dolgot. Nekem anyám azt mondja, hogy 
érzéketlen vagyok, mert nem vagyok hajlandó ki­
menni a temetőbe. Úgy gondolom, aki meghalt, 
azután nem kell sírni, gyertyát sem kell gyújtani 
érte. Annak meg pláne nem látom értelmét, hogy 
a temetőbe járjak találkozni a halottakkal. Tetszik, 
ahogy te megtaláltad ennek a módját.

– Érzéketlen? Tényleg ezt gondolja anyukád? 
Amúgy a temetéseken már én sem tudok sírni, 
tömegben még úgy sem. Éppen elég, hozzám kö­
zel álló személy halt már meg, tudom, hogy ez 
önmagában nem tragédia. A temetések az élők­
ről szólnak. Az élet is az élőkről szól. A holtaké a 
halál és a titok nyitja. Ők már tudják, mi van az 
élet után, ha egyáltalán van valami. 

Az autó búgását megtörte Zoli, a munkatár­
sam, leparkolt, megnyomta a féket. Zoli érde­
kesen tud rám figyelni, amikor ezekről a halál-
dolgokról beszélek. És nem fél. A többiek félnek. 
Előttük vigyázok, hogy mit mondok, és főleg, 
hogy mennyit.    
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(Ölelésben veszni el. A Jóistennek nem illatos a 
mellkasa, amire rászorít, ha rászorít. A Janóé igen, 
a Dave-é is az. A Jóisten néma. Kimondani, hogy 
szeretem, hogy szeretlek, hogy szeretve kell élni – 
ezt Isten nem mondja, Dave és Janó igen.)

A Tábor. A Bátor

A lila utazótáskámba raktam bele mindent, amit 
kértek. Olvastam közben a levelet, törülköző – 
megvan, váltás ruhák, meleg és hideg időre egy­
aránt, gondoljunk az esőre is. Ha gyógyszert sze­
dek, azt is vigyem magammal. Nem szedek: ez 
volt az utolsó kezelésem. Igen, lejárt a kezelésem, 
és én mégis csak annak tudtam örülni, hogy már 
több mint két hete vége, és még nem hullt ki a 
hajam, ami az utolsó előtti kezelés után megma­
radt. Már volt vagy félcentis. Azért mégiscsak 
berakom a kalapot, egyrészt mert írja a lapon, 
hogy kell, másrészt meg ki tudja, a sors többször 
is kergetőzött velem úgy, hogy csúnya vereséget 
szenvedjek, lehet, most is kedve lesz megszégye­
níteni, s kihullajtja az összes félcentis hajamat. 
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Akkor meg majd kell a kalap. Ráadásul itt már 
mindenki kezelés után van, egészen biztos, hogy 
már mindenkinek hosszú haja lesz. Pólók, nad­
rágok. Mindenem kopott, viseltes, másod- vagy 
épp harmadkézből. A testem olyan ütemben 
változik, hogy pontosan rám illő cuccokat nem 
érdemes vennem. A pólók jók, mert eltakarják a 
hurkáim. A bal karom is el tud benne bújni – még 
felkötve hordom, nagy a seb, nehezen gyógyul. 

Több mint fél éve műtöttek, de a sebem még 
nyitva volt. Finom szagú, meleg váladék foly­
dogált belőle, majdnem állandóan. A kemó nem 
engedte gyógyulni. Majd ezután, hiszen ha lejárt 
a utolsó kezelésem, akkor most már minden jó 
lesz. Így szokott lenni a mesében is. Boldogan 
élnek, míg meg nem halnak. A karom még be­
kötve, a nyakamba felkötve, fájt, ha leengedtem, 
húzódott a seb, és a maradék izom még fejletlen 
volt ahhoz, hogy megtartsa a nehéz titánproté­
zisemet. 

Szilvi, a táborvezető vitt ki az autójával. Az 
augusztusi napfény cirógatva telepedett meg a 
tömbházak közötti sovány falombokon. Csend­
ben ültünk, Szilvi fürkésző tekintetével az utat 
nézte, de érződött már, hogy épp a tábort nyit­
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ja, és problémákat old meg. Néha azért velem is 
beszélt, bársonyosan lágy hangjába ugyanolyan 
izgalom vegyült, mint az enyémbe. Vártuk ezt 
a tábort. Az út lassan változott a belvárosból 
külvárossá, az út szélén suhogó fák és bokrok 
dúsabbak és zöldebbek lettek. A tömbházak há­
zakká alacsonyultak, az augusztus meglengette 
a melegségét, s az aszfalt fölé kacskaringókat raj­
zolt a levegőből. A fák lombjain pedig átszűrte 
a fényét. Vitte a gondolataimat egy ismeretlen 
világba. 

A kapu vasból volt, rácsos, kommunista. A ka­
pun túl a bal oldalon kicsi házikók sorakoztak, 
mellettük egyenesre fogta magát a kikövezett ös­
vény. Hátrébb egy nagyobbacska épület, beton­
terasszal. Leghátul hátsóudvar-féle, tágas fűsző­
nyeggel borított tér, pingpongasztalokkal, és egy 
háló jelezte, hogy röplabdázni is lehet.    

A lepkéket a gyomromban felébresztette a tá­
bor látványa. Itt vagyok hát, most már nem me­
hetek haza, nem gondolhatom meg magam. Szil­
vi beállt az udvarra az autóval, segített kiszedni 
a csomagomat, egy papíron megnézte, hol fogok 
lakni, s kedvesen beinvitált a faházba. – Foglalj 
ágyat – mondta. – Bármelyiket választhatod – 
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biztosított. Mindig a különálló, legeldugodtabb 
ágy az enyém, most is erre csaptam le. Szilvi le­
rakta a csomagomat az ágy mellé: – Rendezkedj 
be egy kicsit, hamarosan érkeznek a többiek is. 
Egy óra múlva találkozunk, szólunk, hogy hol. 
– És nagyot mosolyogva kiment az ajtón. Leül­
tem a frissen foglalt ágyamra, tiszta, fehér szagú 
ágynemű, a párna kényelmetlen lesz, ezt ráné­
zésre döntöttem el. A szobácska fa- és dohillatot 
árasztott magából. Más világ – gondoltam. Ki­
nyitottam a táskám. Átöltöznék, de nem, még­
sem, a mai napot már ebben a ruhában csinálom 
végig, úgysincs sok szép a bőröndben, és nincs is 
kedvem öltözködni. Nagy macera a karom miatt. 
Kidugtam az orrom a házikó ajtaján, leültem a 
kis tornác lépcsőjére, vártam, valaki csak hozzám 
jön. Jöttek. Fiatal és hajas lányok. Senkin látha­
tó nyoma az életharcnak, csak rajtam. Mindegy 
– gondoltam, már úgyis megszoktam, majd el­
múlik. A tábor is elmúlik, amit most egy kicsit 
gyűlöltem, hiszen az orrom alá dörgölte, hogy 
csúnya vagyok, és hogy még ebben a társaságban 
is egyedül vagyok kopaszként. 

Emőke és Szandi lettek a szobatársaim. Emő­
ke túlsúlyos lány volt, égnek álló göndör hajjal, 



115

kicsit pöszén beszélt, és nagyot tudott kacagni. 
Olyan ropogósat, amilyentől az élet is kacagás­
ra fakad. Szandiban volt valami elemi vonzóerő, 
elég felszínesen szemlélte a világot, ami nekem 
mégis tetszett, mert én meg mindent mélyen ér­
tettem, és jó volt néha egyszerűen látni a bonyo­
lult dolgokat is. Igaza van Szandinak, nem kell 
minden kérdést feltenni, mert nem biztos, hogy 
kapsz rá választ. Ő például saját bevallása sze­
rint sosem kérdezte meg, hogy miért pont én? Ezt 
így én sem tettem fel, de azért mindig ott lebe­
gett a kérdés, hogy mi lett volna, ha nem lettem 
volna beteg. A szobatársakkal gyorsan tisztáz­
tuk a diagnózisainkat, meg azt is, hogy kinek 
mikor volt a kezelése. Kiderült, hogy Emőkének 
agydaganata volt még nagyon kicsi korában, 
hétéves lehetett, megmutatta a tarkóján végighú­
zódó sebhelyet. Azóta tünetmentes. Szandinak 
leukémiája volt, ő tavaly hagyta abba a kemót. 
Ő is gyógyult. Én két hete, mondtam, ezért még 
gyenge vagyok, most jön ki rajtam a kezelés mel­
lékhatása. Amúgy két dolognak most nagyon 
örültem: az egyik az, hogy amit nem látok első­
re, az nem biztos, hogy nincs, a másik pedig az, 
hogy minden abszurditásban van valami nor­
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mális. Három kamaszlány rákról beszél teljesen 
normális hangvételben. 

Nem beszélgettünk sokáig, jöttek szólni, hogy 
menjünk a hátsó udvarra. Átbattyogtunk hát, 
óvatosan felcsigázott hangulatban számoltam a 
lépéseim. Nem tudom, hányig számoltam el, a 
fű színe elvitte a gondolataimat. Körbeültünk a 
fűben, Szilvi kezdett el beszélni. Szőkesége és 
balzsamos hangja most még inkább felébresz­
tette bennem a vágyat, hogy olyan legyek, mint 
ő. Én is tábort akarok nyitni. Elmondani a ka­
maszoknak, hogy tegeződünk, mindenki min­
denkivel, hogy tiszteljük egymást, hogy nincs 
telefon, hogy nem iszunk és nem cigizünk. Sen­
ki, az önkéntesek sem, nemcsak a táborozók. 

(Zárójeles bekezdésben mondom el, hogy tá­
bort nyitni ugyanolyan izgalmas, mint ahogyan 
akkor elképzeltem. Épp tíz évre rá a Maros 
megyei kicsi falu táborhelyén, ahol a faházak­
ból ugyanolyan édeskés fa- és dohszag áradt, 
pokrócon ülve a hársfa árnyékában elmondtam 
a kamaszoknak, hogy mi itt tegeződünk, tisz­
teljük egymást, nincs telefon, nem iszunk és 
nem cigizünk. Tábornyitás napján pedig az esti 
egyperces magányomban bevillant Szilvi arca 
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és bársonyos hangja. Megérte. Mindenért meg­
érte.) 

Szilvi aztán arra kért, hogy alkossunk kisebb 
csapatokat, olvasta a keresztneveket, ki kivel 
legyen egy csoportban. A mi csapatunk kicsit 
odébb, a kerítés melletti zöld fűre telepedett. 
Már elő voltak készítve a színes ceruzák, labdák, 
nagy fehér lapok. Körbeültünk. Először neveket 
mondtunk, a sajátunkat, de megismételtük a töb­
biekét is. Később címert rajzoltunk, mindenki a 
magáét, és azt be kellett mutatni. Nem volt díja­
zás, csak a beszéd öröme, az érzés, hogy mások, 
új arcok fognak megismerni. Az önkéntesek nem 
sokkal voltak idősebbek nálunk. Másak voltak, 
mint mi, úgy éreztem. Valamiért nem érdekelte 
őket a kopaszságom, a bénára műtött karom, az 
sem érdekelte őket, hogy el vagyok hízva. Vala­
hogy – nem tudom, miért, azt meg végképp nem, 
hogy mitől, de szépnek láttak. Dicsértek, a lelke­
met tapogatták simogató és őszinte mondataik­
kal. Nem hazudtak, de nem is tudták hidegen és 
mereven mondani az igazat. A szájukból az igaz­
ság szebb fényt kapott. Figyeltek. Rám figyeltek, 
s ezzel arra kényszerítettek, hogy én is figyeljek 
másra. 
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Az első éjszaka a friss szagú ágyneműben jól 
esett. Pihentem. Volt mit. Más világban vagyok, 
és egyelőre nem találom a helyem. Nem rossz ez, 
mert mindenki kedves és nyitott, vannak ismerős 
arcok is, Kriszta doki például a kórházamból jött, 
együtt készültünk erre az izgalmas tábor-kaland­
ra. Az érzéseimmel egyelőre nem tudok mit kez­
deni. Vannak fiúk, jóképűek, életerősek, és még 
udvarolnak is. De vajon udvarolnak, vajon tény­
leg szimpatikus vagyok nekik, vagy ez a köteles­
ségük? Vannak lányok, akik akár jó barátnőim is 
lehetnének, sokat beszélnek, de ők pestiek, vagy 
csak egyszerűen magyarországiak, én meg kuri­
ózum vagyok az erdélyiségemmel. Sokat fejlőd­
tem, de még mindig van akcentusom, amire min­
dig rávilágítanak, hogy milyen szép. Utálom ezt 
a szépséget. Ahogy kimondják, fal épül bennem, 
úgy érzem, ezután kizárólag azt figyelik, hogyan 
beszélek, és nem értik meg, amit mondok. 

Márk ki fog jönni a táborba. Ez tartja bennem 
a kitartást. Majd őt is be kell vezetnem ide: kép­
zelje el, itt nem számít, hogy nem tudom hasz­
nálni a bal kezem, attól még Hunor megtanított 
íjászkodni. Azt is elképzelheti, hogy Adélt is a 
bécsi kórházban műtötték, neki is a lábát, és néz­
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ze meg, hogy ő tanítja táncolni a többieket. Ő a 
bulik motorja. Bemutatom Áronnak is, aki hozott 
nekünk zenés füzetet, mert ő meg a tábortűz kö­
rüli énekek nagymestere. De legfőképpen Dave-
nek és Janónak mutatom be. Ők amúgy is mindig 
együtt vannak, két jó barát, akik minden reggel 
úgy zuhanyoznak, hogy a dalolászásukat hallja 
az egész tábor. És akiktől valahogy ez az egész 
tábor teljesen más, teljesen megfoghatatlanul jó. 
Hétfőn jött ki Márk, épp íjászaton voltam, eljött a 
híre az íjászpályáig, ott volt Lilla is. Lilla a pszi­
chológus a kórházból, őt kérték meg, hogy men­
jen ki Márk elé. Kértem, hogy én is mehessek. A 
pingpongasztalnál találkoztunk, Márk kezében 
a dévíz, az anyukája, ahogy meglátott minket, 
felvirult, elbúcsúzott a fiától. Márk most is, aho­
gyan elég gyakran tette, szeretlek, anyát mondott. 
Maradtunk egy kicsit pingpongozni, miközben 
én gyorstalpalót tartottam Márknak mindenről, 
amit tudni érdemes erről a táborról. Márk élvez­
te. A mankójára támaszkodva egyszer csak elin­
dultunk az íjászpályára. Felajánlottam az én lövé­
seimet neki. Ott történt az első csoda. Márk kezé­
be belesimult az íj, tökéletesen beállt lövőállásba, 
majd lazán belőtte a vesszőt a céltábla közepére, 
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széthasítva a már ott lévőt, amit Hunor, az íjász 
küldött be. Márk szemeiben feléledt újra az élet. 
Lőtt sokat, mind zsigerből, gyönyörűeket. 

Márkkal egy napon születtünk. Ezt akkor tud­
tuk meg, mikor Kriszta doki még a tábor előtt 
bejött a kórterembe, ahol Márkkal épp okos dol­
gokról beszéltünk, mert Márkkal sok okos dolog­
ról tudtunk beszélni – ránk nézett, majd megkér­
dezte: – Tudjátok, hogy egy napon születtetek? 
Most néztem meg a tábori jelentkezéseiteket, és 
most vettem észre. 

Egymásra néztünk jól kikerekedett szemek­
kel, és igazán boldogok lettünk ettől a hírtől. 
Sok közös volt bennünk, most már még egyről 
tudunk. 

A tábor második napján elkezdett hullni a ha­
jam, amelyről reméltem, hogy már az enyém 
marad. Ismét a párna, a fehér színű éjszakai 
álomfogó jelezte, hogy búcsúzzam. Általában 
két-három nap a hajhullás ideje, azalatt elmegy 
minden. Most, hogy már kábé egycentis volt, 
tudtam, hogy foltokban fog hullni. Csúnya. Hi­
ába szoktam meg valamennyire a gondolatot, 
hogy ez már csak ilyen, nem akartam azzal sok­
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kolni a többieket, hogy épp hull. Edithez men­
tem oda egyik reggeli előtt, egyenesen az orvosi 
szobába. 

– Edit, hullik a hajam. Ki fog hullani így is, 
úgy is, de most nekem nagy segítség lenne, ha 
egyszerre szabadulnék meg tőle. Már egyáltalán 
nem fáj, ha tépem, csak simán a kezemben ma­
rad. Kérlek, tépd ki az összeset. 

Noha Edit onkológián dolgozik, s a kopaszság 
nem idegen számára, ez a kérés mégiscsak meg­
lepte. Ismét biztosítottam róla, hogy ez nekem 
egyáltalán nem fáj. Bólintott. Az orvosi szoba 
mögé mentünk, vittünk egy széket és egy lepe­
dőt, amit a vállamra terítettünk, és Edit módsze­
resen kitépte a hajam. Amikor végzett, tükröt 
tartott elém. Minden egyes tükörbe nézés fájt, 
így most ez is, de tudtam, hogy ennek más vége 
úgysem lesz, a folyamatot rövidítettem le és tet­
tem kellemesebbé. Ismét kopasz voltam. A köz­
fürdő külső falán akkor már sok fehér papíron 
sorakoztak a tábori legek. A listát, a legek listá­
ját bármilyen kategóriával lehetett bővíteni, és a 
leg-jelölteket is bárki felírhatta. Hirtelen felindu­
lásból, ismét-kopasz állapotomban a listák közé 
felkerült „a tábor legkopaszabb résztvevője” ka­
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tegória, és jelöltként fel is írtam a saját nevem. 
Büszke voltam magamra, hogy megtettem ezt a 
lépést. 

Délutánra áthúzták a lapra felírt nevem. Nem 
is értettem, mi történhetett. Más kategóriában 
semmilyen jelölést nem kaptam, az egyetlen, 
amiben nyerhettem volna, az a kopaszságom, s 
most valaki kihúzott a listáról. Ez ráadásul sza­
bályellenes. Nem húzhatunk ki neveket a lis­
táról. Elfogott a sírás, leültem a lépcsőre és sír­
tam. Jöttek vigasztalni. Senki sem értette, hogy 
igazából mi a baj. Mindenki meg volt győződve 
róla, hogy valaki más jelölt engem a legkopa­
szabb címre, és most azért sírok, mert ez rosszul 
esett. Egyedül Dave volt az, aki értette, és nem 
csak megértette, de el is tudta magyarázni, hogy 
ezzel veszélyes vizekre eveztem – hiszen van­
nak még rajtam kívül kopaszok a táborban. A 
lépcsőn ültünk, ott sírtam ki magam, ott jöttem 
rá, hogy szemellenzős liba voltam. Hogy nem 
vettem észre, hogy van még egy csomó kopasz 
táborozó? Eddig csak a hajasokat néztem, őket 
irigyeltem, és nem tűnt fel, hogy még olyanok is 
vannak itt, akiknek a fejükre kapott sugárkeze­
lés miatt sosem fog visszanőni a hajuk. Dave-vel 
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közösen vettük le a legkopaszabb listát a falról, 
rituálisan beledobtuk a kukába. Ez is felért egy 
terápiával...

Vannak élmények, amelyekre nem emlék­
szem tisztán. Fel tudom idézni egy-egy ruha 
mintázatát, tudom, hogy Dave fehér-sötétkék 
csíkos pólóban jött ki a harmadik nap reggelén 
a zuhanyzóból, tudom, hogy TrillaLilla szőke 
göndör haja fehéresen villant, mikor rásütött a 
nap, ismerem Janó ölelésének illatát, a reggeli 
müzli ízének fahéját pedig nem lehet összeke­
verni semmilyen más müzliével. Emlékszem 
doktor Szabi hamis hangjára a mikrofonban, 
ahogy a Két krajcárom volt nékem dalhoz még 
körülbelül húsz szakaszt költött, emlékszem a 
lovak illatára is, amikor az erdőbe vittek a hátu­
kon, nyereg nélkül. Barlangásztunk, emlékszem 
az overallok zsíros keménységére, a fejlámpák 
tompa fényére. Történetekre nem emlékszem, 
villanások maradtak meg, amelyeket azóta a sa­
ját kincsesládámból néha előkaparok, ha érezni 
akarom, hogy voltak a múltamban olyan szép 
dolgok, amelyek miatt érdemes volt a kemót 
végigcsinálni. És túlélni azt az egész túlélhetet­
lenséget. 
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Márk Dave-től és Janótól egy íjat kapott, valami­
kor ősszel. A kórházi ágyból akkor már nem tu­
dott felkelni, de az íjászathoz nem kell láb, Márk 
fekve lőtt a vakolatba lyukat, remélem, azóta 
nem újították ki a falat. Kár lenne eltüntetni on­
nan azt a lyukat. Márk halálhíréről csak később 
értesültem, én már otthon voltam, messze tőle. 
Most legalább közel van hozzám. 
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(tegnapi eszmélet. a jövő jelene, ami élhető. ma már 
nem vagyok az: a nagy füleim kicsik lettek, a nagy 
pocakom eltűnt, a hátsóm lefogyott. konvergálok a 
tökéletesség felé. ahhoz, ami volt, ami sose lesz, de 
álmodható. a senki által. csak egy lépcsőfok voltál 
nekem, amit nehezen értem fel, de utána eszmélet. 
feleszmélés. fölötted még vannak lépcsők. csak 
fölötted vannak lépcsők.) 

Régi élet új külsővel

A képességvizsgám sikerült. A magyar irodal­
mi teszten a kedvenc irodalmi hősöm jellemzése 
során Nyilas Misi helyett Harry Potterről írtam. 
Édesanya fehérre hűlt arccal fogadta a hírt. De 
nem szólt egy szót sem. Meg volt győződve róla, 
hogy a vizsgámat diszkvalifikálják. Fél pont hí­
ján a legnagyobb jegyet kaptam. Bejutottam a 
hőn áhított iskolába. A megye legjobbjába. Az 
embernek vigyázni kell arra, hogy mit akar, mert 
amit akar, azt megkapja.  
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A lépcsőház köve hideg, a fenekemnek épp jól 
esik. Mert hideg. Érzem, hogy van. Majdnem fáj. 
Ez visszahoz a testi valóságomba. A háziírástól 
menekülök. Csak öt perc – mondom magamnak, 
ennyi időre szükségem van. Azért, hogy erőt 
gyűjtsek, mire visszamegyek a kétismeretlenes 
egyenleteimhez. Emlékszem, még Bécsben a sok 
fekvésnek az lett az eredménye, hogy egy-egy 
könyvet legfeljebb egy nap alatt olvastam ki. Ezért 
gyorsan elfogyott A három testőr, és Jane Austen 
is. Mindent elolvastam, ami egy könyvben betű 
vagy szám, ki szerkesztette, ki korrektúrázta, mi­
kor adták ki, hányadik kiadás. Jane Austen épp 
kapóra jött, szerelmes akartam lenni, a könyv idil­
li embereiben pedig megtaláltam a romantikámat. 
Egy nő, aki ilyen szépen ír. Milyen érdekes lehe­
tett az élete – gondoltam magamban, míg csak az 
unalmas kínszenvedés a könyv borítójának belső 
feléhez, Jane Austen pár mondatos életrajzához 
nem vitt. Pár mondat, ami jól beleszúrt a romanti­
kus képzelgéseimbe: „egy angliai kis faluban élte 
eseménytelen életét”. Vajon mitől és mikor lesz 
valaki élete eseménydús? Vajon az én életem ese­
ménydús, vagy én is eseménytelenül élem le az 
isten háta mögötti kis faluban az életem? 
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Egyelőre ott tartottam, hogy ültem a kövön: öt 
héttel az iskolakezdés után érkeztem ide. Azért 
öt hét után, mert a titánprotézist a szervezetem 
nem akarta befogadni. Október volt, tavaly de
cemberben műtöttek, s azóta folyamatosan meg-
megnyílt a sebem, pirosodott a karomon a heg, 
és a vérkeringésem is rossz volt. A bal kezem úgy 
nézett ki, mint egy felfújt gumikesztyű. Március­
tól állandóan antibiotikumos kezelést kaptam, 
hátha annyira legyengül a szervezetem, hogy 
befogadja az idegen testet. Mellette a kemoterá­
pia folyamatosan gyengítette a szervezetem, így 
nem tudott begyógyulni a seb. Ördögi kör. Au­
gusztusban azt mondták a bécsi orvosok, hogy 
a félévnyi nyitott sebbel való járkálás elég volt, 
műtét. 

– Na jó, értem én, hogy műtét, de mit fognak 
csinálni? Miért műtenek? – kérdeztem angolul, 
és még az angolságon is átütő elkeseredésem­
mel az orvost. A már túl ismerős kórházi ágyon 
ültem, Bécsben. Anyukám ismét közel jön, hogy 
értse, mit mondunk mi egymásnak a dokival. 
Nem érti. Nem tud angolul. Németül sem.  

– Ki fogjuk venni a protézist, lefertőtlenítjük. 
– Á, értem. Mennyi ideig tart a műtét?
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– Maga a műtét félórás lesz, de altatni fogunk. 
Másnap műtöttek. Ismét felrakták a már is­

merős, nem szabad enni-inni táblát az ágyam 
fölé, így délutántól ismét éheztem. Mindegy, 
ez már igazából mindegy. Ami viszont nem az, 
hogy akkor mi lesz műtét után. Sikerül-e a fer­
tőtlenítés, vagy sem. Ha nem, akkor mi történik? 
Tehetetlenségükben amputálják? Még jó, hogy 
megmentették fél évvel ezelőtt. Dühös voltam: 
az iskola mindjárt kezdődik, nekem pedig éppen 
füzeteket és tollakat kellene vásárolnom. Szépen 
bepakolni a táskába, ahogy eddig minden év­
kezdésnél: sorjában kiszedtem, majd átrendezve 
újra beraktam az összes üres füzetet a táskámba. 
Tele voltak lehetőséggel. Bármi lehetett belőlük 
még év elején. Mielőtt felírtam volna rájuk, hogy 
Matek füzet, Román füzet, Magyar füzet, vagy 
Biológia, aztán a nevem és az osztályt. Addig 
bármik lehettek, kiszolgálhattak volna akármi­
lyen tudományt. Amikor meg ráírtam a címké­
re, hogy mit kell tenniük, már nem voltam olyan 
boldog. Szerintem a füzetek sem voltak már 
olyan boldogok. 

Ismét az előkészítő szobában ébredtem. A sze­
memmel megkerestem az órát. Egy óra telt el 
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azóta, hogy betoltak a műtőbe: nem hazudtak, 
tényleg nem töltötték sokat velem az időt, mint 
legutóbb. Hamarosan visszaaludtam, a világ el­
mosódott folttá változott. Mikor újra megébred­
tem, már sötét volt odakint. Édesanya az éjjeli 
lámpát gyújtotta fel, az adott annyi fényt, hogy 
a magazinját el tudja olvasni. Nem volt türelme 
nagyobb könyvekhez. Hezitáltam, szóljak-e neki, 
hogy felébredtem. Aztán ráköszöntem: 

– Szia, Édesanya. 
Mosolyogva köszönt vissza. 
– Hogy vagy? – kérdezte. 
– Kába vagyok. Minden rendben ment?
– Igen, úgy értettem. Tudod, felemeltem a hü­

velykujjam, azzal kérdeztem, hogy oké? – Ők 
meg ugyanúgy visszamutatták a felemelt hü­
velykujjukat, és azt mondták, hogy oké. 

– Na jó akkor. Nagyon kába vagyok, alszom 
még. 

– Persze, pihenj.   
 

A másnapi vizitre a szokásosnál sokkal több 
doki jött. Németül beszélték meg egymással a 
helyzetet, aztán mosolygósan kérdeztek, hogy 
vagyok. Én mosolygósan válaszoltam, hogy jól. 
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De kérem, mondják el, sikerült-e a fertőtlenítés, 
és hogy a szervezetem befogadja-e a protézist. 

– Most cementet raktunk be a csont helyett, 
egy hónapig így kell maradnod, addig a proté­
zised fertőtlenítőben lesz, és egy hónap múlva 
visszarakjuk. Működnie kell.

– Mit raktak a protézis helyett?
– Cementet.
– Ne haragudjon, nem értem. Micsodát?
– Csontcementet. Ez fertőtlenítővel van átitat­

va, be kell gyógyulnia a sebednek, így nagyobb 
valószínűséggel fogadja be a szervezeted az igazi 
protézist. Ez törékeny, mint a cement, ezért nem 
szabad erőltetni, vigyázz nagyon, nehogy meg­
üsd, mert eltörhet. 

– Értem. 
Nem értettem. Mi az, hogy cement? Most ak­

kor bebetonoztak? Hogy megyek így suliba? 
Ugye, viccelnek. Hát persze, hogy viccelnek, 
nyugaton szeretik a humort. Az emberekbe nem 
raknak holmi cementet. 

Nem vicceltek. Valóban cementet raktak a fel­
karcsontom helyetti titánprotézis helyére. Így 
ismét műtétre vártam. Egy hónap telt el így. Vi­
gyáztam, én aztán tényleg. A beteg kamaszokat 
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minden évben megdisneylandeztető kalandot 
ugyan nem mondtam le, de csak sétálgattam a 
Mickey egerek között, mert a hullámvasutakra 
nem ülhettem fel. Minden érdekes dolog veszé­
lyes lett volna a cementemre, így csak sétáltam 
a műanyag világban, s közben a kísérőink meg­
vető tekintetét álltam, hiszen valakinek miattam 
mindig le kellett maradnia a hullámvasutakról. 
Az egynapos kirándulás hazaútján azért még 
benéztünk Párizsba. A busz ablakán keresztül 
a Notre Dame nem tűnt annyira hatalmasnak, 
az Eiffel-torony alatt a tízperces szabadidő arra 
volt elég, hogy kulcstartókat vásárolhassak az 
ott cikázó turistavadász árusoktól. Ez volt az én 
Párizsom. 

Egy hónap múlva visszatették az igazi titán­
protézist. A rutin vitt már a kórházi folyosókon, 
semmi különöset nem találtam a történtekben. 
Mindeközben az iskola haladt, mit sem törőd­
ve azzal, hogy nekem közben jobb dolgom is 
akadt. A kilencedikesek most épp szintre kerül­
nek, ami azt jelenti, hogy a falusiakat és a városi 
nem-mikósokat feltornáztatják a Mikó szintjére. 
Ismételnek és ismerkednek. Én a szellem vagyok 
egyelőre. Az, akit névsorolvasáskor már nem is 
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olvasnak, mert úgysincs itt. Ezt onnan tudom, 
hogy amikor mégiscsak megérkeztem, a taná­
rok még mindig nem akarták olvasni a nevem. 
Kellett szólnom arról, hogy itt vagyok, most már 
leszek is. Csak hát tudják, kórházban voltam.  

Nem tudták. Nem is igazán érdekelte őket. 
Fontosabb volt, hogy megtanultam-e a románt. 
Bécs, Párizs, Disneyland, Budapest, milyenek az em-
berek, hogyan kommunikáltam, mit olvastam, milyen 
filmeket néztem, merre jártam még, hogy voltak még 
gyerekek innen is, Szentgyörgyről, hogy meghízik az 
ember, a haja pedig a kezeléstől, és nem a betegségtől 
hull el – a mesélnivaló nem volt benne a tanme­
netben, a leadandó leckék között sem. Nem kel­
lett beszélnem róla, nem is szabadott beszélnem 
róla, idő sem volt rá. 

Pedig tudtam mindent, amit az emberi szerve­
zetről érdemes tudni, tudtam, hogyan kell vért 
venni, tudtam azt is, hogyan kell angolul beszél­
ni diagnózisokról orvosokkal. Tudtam, milyen 
papírokat kell aláírni, ha műtétre mész, tudtam 
azt is, minek mi a kockázata. De nem tudtam, 
hogy kell udvaroltatni, nem tudtam, amit akkor 
már minden velem egykorú lány tudott: milyen 
a csók íze, milyen az, ha egy fiú vágyból érint. 
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Nem tudtam, hogy az iskolában nehéz, azt hit­
tem, hogy a kórház nehéz időszak az életemben. 
Kikerülve rá kellett jönnöm, hogy az iskola rideg 
és személytelen, míg a kórház valahogy jobban 
szeret engem. Mérlegre tenni a kemoterápia mel­
lékhatásait és a matekórák megszégyenítő érthe­
tetlenségét: a kemoterápia jönne ki győztesen. 
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(Egész nap köd volt. Vízzel hígított tejben ment az 
autónk végig az úton, Budapestről egészen Élesdig. 
Aztán a hegyek tetején kicsit kisütött a nap. Fel 
is kiáltott örömében, szólt, úgy, hogy a kezét a 
combomra rakta, majd egy kicsit megmarkolta: süt 
a nap. Igen, süt, mosolyodtam el én is, habár engem 
nem zavart a köd sem, mert inkább a boldogsága 
esett jól, mintsem a napsütés.)

Lyukasóra

Visszavánszorogtam a szilibe. A szilenciumte­
rembe, de így csak a nevelőnők hívták a nappal 
amúgy osztálytermekként használt lyukakat. 
Csak a sziliben volt szabad tanulni. A miérteket 
megtanultam nem megkérdezni. Kicsit éreztem, 
hogy valami nem stimmel: tényleg rendben van 
az, hogy hajnaltól késő délutánig az iskolában 
ülünk egy padban, hogy aztán késő délutántól 
estig egy másik osztályteremben írjuk a másnapi 
házit? Ez a felkészülés az életre, mondták a ta­
nárok. Tehát még nem vagyunk készen az élet­
re. Megkerestem a padot, ahol öt perccel ezelőtt 
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ültem. Elvettem az üres üvegemet, még ki kell 
mennem megtölteni vízzel. A közös mosdóban a 
lehasznált, rozsdás csapon átlátszó izé csurgott 
az üvegbe. Hamar megtelt, pedig még elidőztem 
volna vele. Vissza a szilibe, le az üres füzethez. 
Csak bámultam a hálókat, pont úgy éreztem ma­
gam, mint ez a füzetlap: azt mondják rá, hogy 
üres, közben mégis tele van szabályos, sorba ál­
lított négyzetekkel. Nem üres: egyszerűen csak 
nem szabad. Az egyetlen, amire alkalmas ez a 
füzetlap – és kábé amire én is –, hogy ráírjanak 
némi kusza számokat. 

Mert betűket nem lehet, az a másik füzet joga, 
rajzokat meg pláné, semmilyen szabad megnyil­
vánulását az emberi szellemnek. Azokat csak a 
fehér lap meg a vászon kaphatja meg. Kockás­
füzet lapja vagyok. Nem vagyok szabad. És még 
csak nem is az én döntésem, hogy fehér lap, 
vagy netán vászon lehessek. Ülök a matek házi 
előtt. Girbegurba keszekuszaságok tornyosulnak 
előttem, táncot járnak, azt a gúnyos fajtát. Hiá­
ba mondom nekik, hogy milyen rossz érzés, ha 
megaláz a tanár, mikor hangosan fejti ki az egész 
osztály előtt, hogy nem értek semmit az egész­
ből. Tündétől másoltam ismét. Amióta suli van, 
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ő segít nekem. Mindig ideadja a matek meg a ro­
mán háziját. Próbálom megérteni, mit miért írt, 
hogy jöttek ki neki azok a számigálások. 

Tünde más volt, mint a többiek. Legalább 
annyira szüksége volt rám, mint nekem őrá. 
Ambíciózus volt, és ő sem tudta lazán kezelni 
azt, amit a felnőttek mondtak – én sem. Minden­
kinek meg akart felelni, kedves és megértő volt, 
de épp ezért elszigetelt is. Valahogyan nem tud­
ta megértetni magát. Feloldódott másban, felol­
dódott a szabályokban, a kellségekben. Szeretett 
engem, és én is szerettem őt. A szilik suttogásá­
ban, a matek és román házik útvesztőjében vele 
könnyebb volt elveszni. A félhomályban, majd 
az esti sötétben, a háziírások között – a lelkünk 
által kisanyargatott szünetekben – a pasikról be­
széltünk. Azokról, akiket szerettünk volna, ha 
vannak, de csak a bennünk levő sóvárgás léte­
zett, annál nem sokkal több. 

Akkor – ma sem tudom, miért – nem jött el a 
tanár. Amúgy a tanárokat sem érdekelte túlsá­
gosan, hogy mi van velünk, ha nem vagyunk 
ott: minket sem az érdekelt, hogy miért nincse­
nek ott, csak az, hogy nincsenek. Édes percek. 
Kitágult az ötven perc, amit ilyenkor kaptunk, 
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a lehetőségek tárháza nyílt meg előttünk: elme­
hetünk pisilni. Elmehetünk a Bisztróba, elmehe­
tünk vásárolni, vagy egyszerűen csak a büféig, 
mert most nincs sor, megvehetjük a kiflit. A pisi–
büfé kombót választottuk Tündével, s mivel szép 
napsütés volt odakint, kiültünk a pingpongasz­
tal kövére, hadd süssön ránk kicsit a nap. Csat­
lakozott Emőke, Edó, Eszter, Annamari, Ildikó 
és Pista is. Aztán jött még Mónika, rózsaszínben, 
természetesen, vele pedig Kinga. Mind felültek 
a kőasztalra, s aztán Móni kérdezett rá csak úgy, 
mint mikor az ember már elég régóta meg akar 
tudni valamit ahhoz, hogy kitalálja a kérdéséhez 
a legjobb variánst, s aztán tettetett természetes­
séggel kibökje. 

– Dóri, mi történt a kezeddel?
– Jaj, azt hittem, már mind tudjátok. Mit mond­

jak? 
– Hát nem tudunk sokat, kíváncsi vagyok, 

de nem tudom, erről mennyit szabad kérdezni. 
Szóval remélem, nem voltam túl indiszkrét, és 
nem is kell mesélned, ha nem akarsz, csak úgy 
érdekelt...

– Szívesen mesélek. Rákos voltam, csontrákos. 
Ki kellett venni a csontot, s protézist kaptam he­
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lyette. Közben meg folyamatosan ment a kemo­
terápia. Azért ilyen rövid a hajam, mert most nő 
vissza. 

Ennyit tudtam elmondani egyszerre. Móni 
nem hagyta magát. 

– Ennyi? Gyere, na, mesélj még! Honnan tud­
tátok meg? 

És elkezdtem mesélni. Mindent, ami eszem­
be jutott, hogy hogyan kezdődött, milyen volt a 
műtét, az összes, mert sok volt, hogy milyen ér­
zés, mikor folyamatosan hányingered van, még 
éjjel is, milyen érzés, ha akaratodon kívül elhí­
zol, pedig nem is eszel, és az az érzésed, hogy 
fiú vagy, mert ezt is látják az emberek, és mi­
lyen érzés végigmenni Pesten a buszon, és nem 
átadni a helyed az öreg néniknek, noha azok 
úgy néznek rád, mintha te lennél a világ leger­
kölcstelenebb perszónája, hogy is képzeled így 
fiatalon, hogy egyrészt kopaszra nyírod a fejed, 
s aztán még át sem adod a helyed az időseknek. 
Meséltem arról is, hogy a kórházban nagyon 
kedvesek, és hogy megtanultam vért venni, 
mert a főnővér megengedte, ez volt az egyez­
ségünk, mert nem talált nálam vénát, csak a 
tizennegyedik szúrásra, ezért én azt mondtam, 
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hogy ez így nem igazságos, én is meg akarom 
őket szúrni, s ezért Fléger Ildi meg is engedte, 
hogy őt megszúrjam.  

Kicsengettek. Eloszlott a pingpongasztal társa­
sága. Többet sosem voltunk csak osztálytársak. 
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(Sonkát tettek elénk káposztával és tormával.  
Az ízei nem főttek össze, a szakács könyvből 
tanulta a mesterségét, úgy én is tudtam, hogy mit 
kell tenni, de nem éreztem. Elcsábítottam egy férfit 
a szememmel, a gondolataimmal, a kekeckedő 
kérdéseimmel, a látszatnak hódoló bátorságommal, 
s mikor a játék legjavában volt, csókolt volna, és 
tapogatta a combom, határozottan kértem, hogy  
most azonnal vigyen haza. Mert nem te voltál.)

Fizika

A kétismeretlenjeim másnap kudarcot vallot­
tak. Pedig esküszöm, hogy jól másoltam. Nem 
jött ki. Az oszi ott állt előttem, sóhajtott. 

– Dóra, mit csináltál? Látod, itt átvitted a ne­
gatívat a másik oldalra, s nem változtattad át 
pluszosra. Azért nem jött ki. Látom, Tündénél is 
ugyanígy van. 

Nyávogott közben – székely tájszólással. A 
hangjában volt valami idegesítő. Az egész osz­
tály előtt kellett ismét szerepelnie az én mínu­
szomnak, amit nem pluszosítottam. Így nem jött 
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ki a számsor. Egyik ismeretlenemet sem ismer­
tem meg. Rossz lett az X-em, ezért az Y-om is. 
Remélem, meg tudnak bocsátani, hogy hamis 
identitással ruháztam fel őket merő figyelmet­
lenségből. Az oszi viszont nem bocsátott meg. 
Legalábbis nagyon úgy tűnt, hogy nem: más­
napra is adott házit. Sokat. Nekem eggyel többet 
adott, hogy gyakoroljak. 

Kicsengettek, felszusszant a gyomrom össze­
szorult izma. Most vettem észre, hogy ébredés 
óta vigyázzban áll. Tünde, gyere velem a vécére, 
fogd az ajtót. Habár itt a mosdók sokkal kulturál­
tabbak voltak, mint a falusi iskolában, még nem 
szoktam le arról, hogy valakinek el kell kísérnie 
a vécére. Én is szívesen mentem bárkivel. Csak­
hogy bárki nem hívott, és én sem mertem bárki­
nek szólni. Tündére mindig számíthattam, nem 
csak házimásolásnál. Abban egyetértettünk, 
hogy a tíz perc szünet nem elég arra, hogy az 
ember rendesen kipisilje magát. Arra meg vég­
képp nem, hogy ismerkedjen. Mondjuk, az osz­
tálytársaival. Azokkal, akikkel amúgy együtt 
van a nap nyolc órájában. S akik nagyon vagány 
embereknek tűntek. Ott volt például Móni, azaz 
Pinky, mert mindig rózsaszínben járt, extrava­
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gánsan öltözött, jól tudott románul. Román pa­
sija is volt, aki nagyszünetekben mindig bejött 
az iskolába. Olyankor sokat csókolóztak. Nem 
tudom, Móni mikor pisilte ki magát, ha a nagy­
szüneteit csókolózásra áldozta. Vagy Eszter. 
Akitől megtudtam, hogy létezik olyan, hogy fe­
hér metál zene. Az a fekete metál ellentéte, az 
Istent magasztaló metál. Eszter amúgy feketébe 
öltözött mindig, teljes disszonanciában az egyé­
niségével: az ugyanis magával ragadóan színes 
meg érdekes. A nyakát egészen tizenegyedikig 
sosem láttuk, akkor vette le először az összes 
nyakláncát. Utána már csak egyet vagy kettőt 
hordott. A hajzselétől is ekkor szabadult meg. Az 
intri udvarán egyik vasárnap csomagokat cipel­
ve hátulról láttam. Ő az – mondtam magamnak, 
nem lehet más, hiszen a mozgása az övé, meg a 
termete is, de attól még fura. Megfordult, ekkor 
vettem észre, hogy a haja nem mered az égnek, 
és a feketét felcserélte barnára. Jól állt neki. Egy 
hétvége alatt váltott. Egyszerűen kidobta vagy 
elajándékozta a feketéit. Tudta, hogy már nincs 
szüksége rájuk. 

Becsengettek. Elég a merengésből. Odaván­
szorogtam a padomhoz, Tünde már ott ült a 
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helyén. A gyomorgörcs ismét előjött: fizikaóra. 
Ma nem kellett a laborba vonulnunk. A tanár­
nő nem késik, csak pár percet, ez teljesen szo­
katlan a többiekhez képest. Ők mindig késnek 
tízet. Sosem többet, mert az íratlan szabály úgy 
működik, hogy ha negyed van, s a tanár még 
sehol, akkor az iskolai lógást működtető izmok 
felébrednek, s a Bisztró elkezd vonzani vala­
mi láthatatlan, de igencsak erős szállal. Diák 
legyen a talpán, aki ellenáll neki. Mondjuk én 
speciel nem értettem azokat, akik a Bisztróba 
jártak, mert ott cigizni meg sörözni lehetett, én 
pedig se nem cigiztem, se nem söröztem. A cigi 
undorító és halálos volt, a sörre pedig egyrészt 
nem volt pénzem, másrészt ha lett volna, azt in­
kább fülbevalóra költöm péntek délután – azért 
akkor, mert addig lehet spórolni. Onnan már 
fix összeg kell a vonatjegyre hazafelé, amit félre 
lehet rakni, a fölösleg pedig mehet a fülbevaló­
ra. A fizikaórai gyomorgörcsben volt várakozás 
is: ma vajon lesz vasárnapi iskola? Maris, a ta­
nárnő, néha átvette az oszi hivatását, és képes 
volt szeretetteljesen fordulni hozzánk, ráadásul 
még figyelt is ránk: érezte a kétségeinket, vala­
honnan tudta, mit jelent kamasznak lenni. 
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A táblára írt, ma a vektorokkal kellett vesződ­
nünk. Én csak simán elvesztem bennük. Az elején 
még sejtettem valamit, de a második mondatnál 
már csak azt láttam, hogy ír a táblára, még a jelek 
is ismeretlennek tűntek. Gyorsan írt, gyors volt a 
ritmus itt is, mint általában minden órán. Nagy 
a tananyag, sietni kell. Aki lemarad, az majd jár­
hat korrepetálásra. Vagy csak örüljön a szeren­
cséjének, hogy intriben lakik, s akkor kérdezhet 
mondjuk az A-soktól, mert ők az okosak, ők min­
dent tudnak. Csak simán lemásoltam mindent a 
tábláról, hogy majd az intriben, majd szili alatt 
megkérdezem Zsuzsát, ő úgyis mindent tud. 
Vagy Kingát, bár kicsit félek tőlük. Huni egyszer 
csak megszólalt, úgy óra közepén. 

– De tanárnő, ezt miért kell nekem tudni?
– Huni, épp most magyarázom, hogy mire jó ez. 
– Jó, jó, azt értem, csak nem világos, hogy egyál­

talán mire való ez, milyen hasznát veszem később.  
– Miért, Huni, mi szeretnél lenni?
– Hát azt még nem tudom, de az biztos, hogy 

itt csak az időmet fecsérelem. S nem csak a fizika­
órára gondolok, tanárnő, hanem úgy általában. 

– Ha nem tudod, hogy mi szeretnél lenni, ak­
kor tényleg, miért ülsz itt?
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– Há’ de tanárnő, nem tudok csak úgy kisétál­
ni az iskolából!

– Miért nem?
– Mit mondok otthon a szüleimnek? 
– De Huni. Drága Huni. Nem épp most mond­

tad, hogy az időded fecsérled? Ha így érzed, ak­
kor tegyél valamit azért, hogy ne fecséreld. És 
igen, akkor haza kell menni, és el kell mondani 
a szülőknek. Ezt hívják felelősségvállalásnak az 
életed iránt. 

– Könnyű mondani. 
– Tudom, hogy könnyű mondani, megtenni 

meg nehéz. De egyszer csak fel kell nőni. 

Huni csak bólogatott jobbra is, meg balra is, de 
szólni nem tudott. Hagyta is volna ezt az isko­
la-dolgot a fenébe, meg nem is. Most nagyon 
tudtam, mit érez Huni – mit lehetne csinálni, ha 
nem sulis az ember? Diploma nélkül semmire 
nem mész. Én újságíró akartam lenni, azt meg az 
egyetemen tanítják, és addig el kell jutni.  

A táborban vagyok. Reggel a Rózsaszín Párduc 
szolid dallama ébresztett. Az öltözés rutinja után 
kisétáltam, hogy a reggeli harmattal az új illa­
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tokat is magamba szívjam. Anita már kint volt, 
Dave-vel trécseltek. Ugyan, ilyen korán reggel 
tényleg muszáj volt Anitának is felkelnie, és 
muszáj volt történetesen Dave-vel találkoznia? 
Tudtam jól, hogy van ebben szándékosság. Min­
denki, aki Dave-vel „csak úgy” találkozik, és leül 
vele beszélgetni, az nem véletlenül teszi. Elmen­
tem mellettük, ha én már nem ülhetek le Dave-
vel reggeli csittcsettre. Egy mondat jutott el a fü­
lemhez, amint éppen tettem magam, hogy fontos 
dolgom akadt a terasz másik oldalán: „Anita, 
belőled remek újságíró lesz.” Anita válaszkép­
pen sziporkázót nevetett. Jólesett neki a mondat 
simogatása. Tudtam, hogy szeretnem kellene 
Anitát: de egész nap nem tudtam őszintén hoz­
zászólni. Ha mégis megtettem, az erőmet megha­
ladó udvariassági kísérlet volt, hogy álcázzam a 
fortyogó féltékenységem. 

Este buli volt. Nekem meg anti-buli hangula­
tom. Igen, ettől az egy mondattól, ami nem nekem 
szólt, és amiért cserébe az akkori világom összes 
kincsét felajánlottam volna. Ami reggel, rögtön 
ébredés után csapta meg a fülem, és ami most, 
mikor már este van, még mindig bennem vissz­
hangzik. Csillagokat akartam nézni, egyedül, 
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hogy tisztuljanak bennem a gondolatok, hogy 
legyen végre a napnak egy olyan ideje, mikor át 
tudom adni magam az érzéseimnek. Annak, hogy 
fáj: igazán mindenki láthatna jobban, láthatná Ani­
tát szeleburdinak, és nem újságírónak, s láthatna 
engem a tehetségem fényárjában tündökölni. A 
tábor hátsó udvarán, ahol épp csend volt a bulitól, 
helyet kerestem magamnak egy nyugágyon. Sír­
tam. Magam is elcsodálkoztam rajta, hogy ez az 
egy mondat ennyire kizökkentett. Szabolcs doki 
talált rám, én Dave-et vártam. 

– Mi a baj?
– Igazából semmi. Bánt valami, és igyekszem 

túltenni magam rajta. 
– Értem – Szabi doki zavarban volt. Látszott ez 

a szemüvegén keresztül is. Szép, naiv és szere­
tetteli zavar volt ez. Egy-kamaszlányt-kell-meg
vigasztalni zavar, ezen a frissen diplomázott doki 
még nem talált fogást. De kereste. Tehát folytatta. 
– Noha nem ismerem a történetet, amin túl kell 
tenned magad, annyit azért elmondhatok, hogy 
minden helyzetfüggő. Lehet, hogy az, aki meg­
bántott, nem is akart megbántani. Már ha meg­
bántásról van szó. Tényleg nehéz úgy beszélnem, 
hogy nem tudom, mi történt. 
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– Na jó, igen, megbántott valaki, és nagyon 
jól tudom, hogy nem akarattal tette. Nem is az 
esett rosszul, hogy... Ó, el kell mondanom ahhoz, 
hogy megértsd. Dave ma azt mondta Anitának, 
hogy jó újságíró lesz belőle. Anitának mondta, és 
nem nekem. Tudod, nagyon régóta várok arra, 
hogy újságíró legyek. És most nem nekem mond­
ja, hogy jól haladok. Rossz, amikor az embernek 
szembesülnie kell a tényekkel. 

Szabi doki próbált mondani valamit, de nem 
tudott. Mintha izzadságcseppek is folytak volna 
a homlokán, de nem láttam tisztán, hiszen sötét 
volt, csak az utcai lámpa távoli fénye világította 
meg az arcát. Mivel ő semmit nem tudott mon­
dani, folytattam én az ömlengést. Végre találtam 
valakit, aki meghallgat. 

– Ma, amikor a barlangban voltunk, eszem­
be jutott valami. Alig tudtam haladni, részben a 
kezem miatt, de volt olyan is, hogy a cipőm csú­
szott meg. Nem én voltam a hibás, az agyam­
mal tudtam, hogyan kell mászni, a kezemre is 
figyeltem, de a cipőm sokszor nem engedte, 
hogy haladjak. 

– Dóri, miért nem írod ezt le? Az újságíró nem 
csak azért újságíró, mert  képes írni, hanem sok­
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kal inkább azért, mert képes meglátni dolgokat 
és összefüggéseket.

– Gondolod, hogy bárkit érdekelhet, hogy min 
gondolkodtam barlangászás közben?

– Igazából nem tudom, hogy bárkit érdekel­
ne-e. De azt hiszem, egy próbálkozást megér. 

Felcsillantam. S bennem a remény, hogy lehet, 
ezt a gondolatot most tényleg le tudnám írni úgy, 
ahogyan érzem. 

– Köszönöm, Szabi. Maradnék még egy kicsit 
itt egyedül, aztán megyek bulizni én is. Lehet? 

– Rendben, de nem maradj sokat, mert várlak 
a táncparketten. 

Elbúcsúztam a csillagoktól, odavágtam nekik 
egy kösz, hogy küldtétek ezt a Szabit, már ha egy-
általán tudtok ti ilyent csinálni, s mentem kirázni 
magamból, amit kellett. Az érzést, hogy én nem 
vagyok jó. A buli után pedig megírtam a barlan­
gos történetet. A tábor alatt még írtam cikkeket, 
amelyekről fogalmam sem volt, hogy jók-e, vagy 
éppen elmehetnek a ménkűbe. 

Egyszer csak eljött a tábor utolsó estéje. A kör 
közepén gyertya égett. Egy nagy, az egész tábo­
ré. Kis mécsest kapott mindenki, amit bármikor 
meggyújthatott a nagy gyertya lángjából, s aztán 
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letehette a nagy gyertya köré. Hüppögések, mély 
csendek, sóhajtások, szomorúságok a vége miatt, 
boldogságok a megtörténtségért. Ezek mind ott ég­
tek a nagy gyertya, aztán a kis gyertyák lángjában. 
Szeretet és odafigyelés, nagy kalandok és csendes 
egymás mellett levések. Sikerek és megdöbbentő 
csodák, találkozások, átértelmeződések. Ott hevert 
előttünk minden, amitől az életünk megváltozott. 
Nekem csak fel kellett szedni ezeket és szavakba 
önteni. Amikor a húzogatásaimtól piszkos lapot 
TrillaLilla visszanyomta a kezembe, már könny is 
volt rajta. A TrillaLilla könnye. Nem tudta végigol­
vasni, mert el kellett mennie sírni egyet. Én a pisz­
kozatommal, amin most már könny is volt, csak 
álltam. Mellettem volt Tia, meg is kérdeztem tőle, 
hogy akkor most TrillaLilla sír, s azért sír, mert el­
olvasta a cikket? Tia, csak bólintott egyet. Én pedig 
felhúztam a szemöldökömet. Ja, hogy ettől lesz új­
ságíró valaki? Hogy átad valamit, ami az övé, de 
másé is, amitől a megélt élmény és az olvasásél­
mény valamitől nagyon hasonló lesz? És mindezt 
csak azért, mert az újságíró mer érezni?

A fizikaórán csend lett Huni, egyben a magunk 
választalanságától. Folytattuk tehát a vektorok­
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kal, de azok már valahogy másak lettek, mint az 
óra elején. Téglák lettek az igazi, nagybetűs élet 
és a burokba rakott iskolás életünk közé épített 
falban. 

A Bátor Tábor után ritkán voltam boldog. 
Mindig vártam valamire, hogy valami nagyobb 
és jobb dolog következzen. Az osztályban olyan 
helyre ültem, ahol bármikor rápillanthattam a 
kapura, ha netán megérkezik Dave meg Janó 
(miért ne tenné?), akkor gyorsan eléjük szalad­
hassak. 

Nyögvenyelősen, de mégiscsak eljött a dél­
után. A suli poros és szellőzetlen, hormonok­
tól áradó oxigénhiányából mindig jó érzés volt 
hazafele venni az irányt. Haza? Az intribe. Át a 
kis utcán, százméternyi mozgás. Be a másik suli 
kantinjába, ahol ha kinyitottam a nyikorgó, nagy 
ajtót, szembejött velem a kaja illata. Ma fasírt van 
paszulyfőzelékkel, az nagyon jó – kicsit hideg, 
de hát ez jár annak, aki későn ér haza. Ha dél­
ben mennénk, mi, mikósok ebédelni, akkor forró 
ebédet kapnánk. Mondták ezt már többször is a 
konyhás nénik, mi meg mondtuk nekik többször 
is, hogy mindennap háromig vagyunk, higgyék 
el, mi is éhesek vagyunk, szívesebben jönnénk 
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délben enni. A konyhás nénik értették is, nem 
is. Mit kell annyit vacakolni az iskolával? Az élet 
nem a könyvekről szól, mit kell annyit tanulni, 
ők sem tanultak, s mégis milyen jó állásuk van, 
szépen tudják a családot tartani, csurran-cseppen 
a konyháról is valami, a maradékot haza tudják 
vinni, nem kell otthon sem főzni. Meghallgattam, 
amit mondanak a csukható pultajtó mögül, bólo­
gattam, s vittem ki a levest az asztalra. Egyikük 
megkérdezte tőlem, hogy mikor leszek szolgá­
latos. Nem leszek – mondtam –, én fel vagyok 
mentve. Ja – mondta a néni, akinek a nevét so­
sem tudtam megjegyezni, biztosan azért, mert én 
sosem voltam konyhás, s azon kívül, hogy ide­
adta az ablakon keresztül a kajámat, négy éven 
keresztül semmilyen kapcsolatom nem volt vele. 

Felemás kapcsolataim voltak. Mindenki doboz­
ba zárható lett: volt, aki az osztálytársaim skatu­
lyáját kapta, volt az arctalan titkár néni, akinek 
anyukám szerint hálás kellett volna lennem, mert 
ő segített megkapni a szociális ösztöndíjat, hiszen 
olyan betegségem volt, ami senkinek sem, s amiért 
havonta segély járt. (Kábé annyi, hogy egy hétre 
megvolt a zsebpénzem.) Hogy miért volt ez a tit­
kár néni érdeme, az nem derült ki, de ha anyukám 
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azt mondta, akkor illett elhinnem neki, hogy há­
lás kell lennem neki. Volt olyan skatulya is, hogy 
tanárok: velük sem volt semmilyen más kapcso­
latom, mint a napi ötven perc. Néhányukkal he­
tente egyszer találkoztam – én megjegyeztem a 
nevüket, ők sohasem az enyémet. Az osztályfőnö­
kömnek csak kilencedik végére kezdett a nyelvére 
állni, hogy engem ne Erikának, hanem Dórának 
szólítson. Voltak figyelmesebbek köztük, akik 
megtanulták, hogy nem reagálok különöskép­
pen az Erikára, így elkezdtek dórázni, de nem ez 
volt a jellemző. A nevelőnőkkel már kicsit többet 
tudtam beszélgetni. A négy intris év alatt volt ös�­
szesen vagy két-három délutánnyi idő, amit rájuk 
szántam. Amúgy a nevelőszobából nem nagyon 
jártak ki, kék köpenyt hordtak, ki tudja, mi ok­
ból. Ha kapus voltam a kötelező konyhaszolgálat 
helyett, akkor néha lekiabáltak a szobából, hogy 
locsoljak virágot. Klári nevelőnő szerint a virágok 
érzik a szeretetet, így locsolni kell őket. Azt mond­
ta, hogy azért olyan szépek, mert ő szokott beszél­
getni velük. Én csak meglocsoltam őket, ha kellett, 
Klári nevelőnőre hagytam a velük való trécselést.  

A szobatársakkal, akik nem voltak osztálytár­
sak, a lefekvés előtti időben vagy a nevelőnők 
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által kisanyargatott takarítós időben tudtunk 
beszélgetni. Általában szidtuk a rendszert, az 
iskolát, az intrit, a szilit, a kaját – a kaja nekem 
éppenséggel tetszett, de úgy illett, hogy közösen 
szidjuk, szidtam hát én is. 

Az otthoniak is skatulyába kerültek. Ők vol­
tak az én hétvégi életem. Pénteken sötétben ha­
zaérni, vacsora, édesanyáék hogyvagyjai. Az 
én jólvagyokjaim. Mi volt a héten? – kérdezték. 
Rendben volt minden – mondtam. Szombaton 
reggel mosás, aztán ebéd. Ebéd után készülni az 
estére, mert este Deszka. Akivel találkoztam, jó, 
akivel nem, sóvárogtam utána. Éjfélre kell ha­
zaérni, még mindig. Vasárnap templom, utána 
ebéd, pakolás és vonat. Majdnem sötét van, mire 
visszaérek az intribe. Kezdődik minden elöl­
ről. Matek, román, fizika – gyomorgörcs. Angol, 
biológia – fellélegzés, várom a magyart, hátha 
megcsillanok. Nem csillanok meg, sosincs rá idő. 
Szobatársak, beszámolók, küzdelem a házikért, a 
kajáért, a nem-felelésekért.
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(A vécécsésze fölött kuporogva arra gondoltam,  
hogy ezután kezet illik mosni. De akkor lemosom  
a magnéziumport. Nem akartam kezet mosni.  
A rutin mégis odavitt a kagylóhoz, s a száraz, fehér 
kezemről lemosta a falmászás nyomát. Azt akartam, 
hogy vegyék észre az emberek. Apró jeleket akartam 
hagyni magamon, a mászócipőmet tüntetőleg csak 
egy kis batyuba raktam, a batyut pedig nem raktam 
el a táskámba: lássák, hogy mászni voltam.  
Higgyék el, ahogy én is elhittem, hogy lehet.  
Túlélni, de főleg átélni.)

Kapuban várni

Van úgy, hogy az ember lánya tudja, hogy egy­
szer csak jobb lesz minden. Mindez csak átme­
net, és a boldog élet majd várja valahol. Mindez, 
amiben most van, nem valódi. Mondják is a su­
liban, hogy majd érettségi után jön a nagybetűs, 
addig nem is élsz, addig nincs is felelősséged. 
Az ember lánya pedig épp ezért nem érti, hogy 
a táborban meg miért van ez másként. Mert ott 
azt mondják, hogy ez az életed, épp most zajlik, 
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ebben a percben is, és minden valódi körülötted. 
Itt nem tízesek vannak, hanem élmények, tanulá­
sok, megtapasztalások. 

Túlélőnapok jelennek meg az életemben. Min­
den, ami nem Bátor Tábor, az túlélőnap. A má­
sodik tábor után kezdtem el jegyezni: a nyári tá­
borok között háromszáznegyvenkét túlélőnapot 
számoltam. 

Ahogyan számolni szoktuk a vakációig fenn­
álló iskolanapokat, amikor ó, ió, ...vakációzunk, 
én ugyanezt tettem, csak a másik oldalról. Nem 
számoltam visszafele, de számoltam a napokat, 
hogy mennyi telt el. Ezen is túl vagyunk. És ezen 
is. Dave általában nem válaszolt a telefonra. 
Ha igen, akkor az nekem nagyon sok pénzem­
be került. A heti zsebpénzemet majdnem teljes 
egészében nyelte el a telefonfülke, ahová kiset­
tenkedtem vacsora után, az iskola folyosójára, 
tréningnadrágban, hogy halljam a hangját. Sem­
mit sem beszéltünk meg igazán. Csak beszéltem, 
változást könyörögve az életnek – mindig azzal 
kezdtem, hogy hiányzik. A derűje főleg, meg az, 
hogy valaki különlegesnek lásson: erősnek és el­
szántnak. Ő látta, hogy mit csináltam a barlang­
ban, látott lovagolni, íjászkodni. Nem érdekel­
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te, hogy a matek nem megy nekem, mert látta, 
hogy az élet viszont igen. Itt senkit, de tényleg 
senkit nem érdekelt, hogy megy nekem az élet, 
az emberek egyedül a szégyenletes jegyeimet lát­
ták matekból. Nem volt más mérce: csak a nap­
lók és felelések, nem voltak kirándulások, laza 
szünidők, nem voltak karácsonyi készülődések, 
semmi olyasmi, aminek inkább köze lenne az 
élethez, csak az iskola volt.                

Igyekeztem, de legtöbbször nem értettem, 
hogy mit miért kell tudni. 

Mindennap vártam, lestem az iskola ablaká­
ból, mikor jön be rajta Dave, mikor mondja azt, 
hogy ne aggódjam, mert vigyáz rám, és minden 
rendben lesz. Sosem jött. A táborban álomfogóba 
rakott emlékek nem akartak fakulni. Néha na­
gyon távoliak voltak, de mindig élők. 

Kati a körteszép alakjával befejezte a múlt és a 
jövő játékát. Kérte, hogy most már legyünk öreg 
nénik, lássuk az életünket. Az életem a táborban 
kezdődött. Az az élet, amire büszke vagyok. Az, 
amit mások segítségével, de valahogyan mégis­
csak én egyedül élek.  
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Utószó gyanánt hálaszó

Sok mindenre nem emlékszem. Benyomások 
maradtak bennem a kórházban töltött időszak­
ról. Nevekre sem emlékszem, néha arra sem, 
hogy kinek mit köszönhetek. Ha megpróbálok 
gondolkodni rajta, az agyam feszíteni kezd, nem 
bírja felfogni az emberiesség nagyságát. Azt, 
hogy adott esetben egy jó szó, egy telefonhívás, 
egy ölelés mennyit segített. Az életem volt a tét, 
és most már tudom, hogy nem én mentettem 
meg magamnak. Mások mentették meg nekem. 
Akkor. A mostani életem már felelősség, tiszte­
letadás azoknak, akik az életet, az én életemet 
akkor mindenekfelett fontosnak és megmentésre 
érdemesnek találták. Vajon érdemes volt túlél­
nem? Remélem, igen, feladatot kaptam: bebizo­
nyítani, hogy igen. S ezzel megköszönni a meg­
köszönhetetlent.

Hálalistám első helyén édesanyám van. S vele 
együtt a miattam háttérbe szorult családom: 
édesapám, a nővérem és a bátyám. Akik néha 
nem kaptak költőpénzt a vasárnapi vonatra fel
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ülve, egyetemre vagy középiskolába menet, mert 
nem volt, miből. Az én kórházi kezelésem min­
den pénzünket felette. Nővérem akkor tanult 
meg befőzni: lekvárokat, kompótokat rakott el, 
mert édesanya velem volt a kórházban. Befőzött 
hát ő, mindent, amit tudott.

Édesanyám velem és értem. Nem tudom, ho­
gyan és miből volt ereje. Látni, hogy nem ala­
kulnak a dolgok, tudni, hogy az áldozat nem 
biztos, hogy visszatérül, hogy a családot nem 
tudja mindig összetartani, hogy nincs pénz, s 
hogy a gyógyulás útja végeláthatatlanul hosszú. 
És még csak nem is ő érzi a kezelések fájdal­
mát. Nem tudja, nekem milyen érzés. Kezeli a 
hisztirohamaimat, amiből sok volt. Látni engem 
hízni, fogyni, elégedetlenkedni, látni engem ko­
paszon és csúnyán, s közben szépnek láttatni. 
Segítséget kérni rokonoktól, munkatársaktól, 
idegenektől, tévétől, mindenkitől. Elfogadni a 
segítségnyújtást. Idegen nyelvterületen is élni, 
megélni, túlélni. Megtanulni imádkozni. Nem 
tudom, addig tudott-e – akkor biztosan megta­
nult. Erősnek és vidámnak lenni. Megenni más 
ingyenkenyerét. Mindent csak azért, hogy én 
meggyógyuljak.
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A listát Békési Andrea neve folytatja. Orvos. 
Gyerekorvos, onkológus. Aki leült az ágyam 
mellé, akire leginkább tudtam haragudni, mert a 
vigasztalása mindig néma volt. Most már tudom, 
hogy nem lehetett más. Arra, hogy miért kell meg­
halniuk a gyerekeknek a kórházban, ő sem tudta 
a választ, kereste, kutatta, de nem hiszem, hogy 
valaha is megtalálta. Aztán egyszerűen csak arra 
adott választ, hogy amíg élnek, addig azt teljesen 
tegyék – ő partnerséget ajánlott ebben.   

Könyvdedikáláson várom a soromat. Kezemben 
a nyári melegtől és az izgalomtól ragacsos lett a 
könyv borítója. Mikor sorra kerülök, a futószala­
gos dedikálásból ismerős mosollyá alakul a rutin, 
megismer az író, puszi, összekacsintó tekintet. 
Kifele menet az egyetem vastag falai és oszlopai 
közül kivillan egy nő. Arcán a ráncok hímezve 
vannak, szépen rakta rá őket az élet, összhang­
ban azzal, aki ő. Weithaler Annamária. Először 
Budapesten találkoztunk a Tompa utcai sötét 
folyosón,  tizenvalahány évvel ezelőtt. Akkor ő 
azt mondta, hogy nem megyünk sehová, pláne 
vissza Romániába nem. „A kislánynak meg kell 
gyógyulnia. Higgyék el, itt jobb lesz.” Akkor ha­
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ragudtam rá, hogy mondhat ilyent valaki, hogy 
nem-otthon jobb lehet sok időt tölteni, később, rá 
egy fél évre tisztult ki bennem személyiségének 
nagysága. Erélyes fellépése, kedves, de nagyon 
határozott álláspontja az itthoni egészségügyi 
viszonyokról meggyőzte édesanyát és édesapát, 
hogy amit tehetnek, az az, hogy vállalják a pesti 
gyógyulást, Annamária pedig vállalja a kórházi 
költségeket. 

Most, az egyetem folyosóján, a lépcsők felé 
bandukolva megszólítani vágytam ezt a nőt. 
Gyorsan mentem oda, nehogy elkezdjek gondol­
kodni azon, hogy mit teszek, és bemutatkoztam. 
A nevem ismerős volt neki, a szemembe mélyeb­
ben nézve felsejlett neki kamaszkori lelkem. Bol­
dog volt tőlem. Tizenvalahány év kellett hozzá, 
hogy megtörténjen egy találkozás. 

Pipi néni a kedves rokon néni. Budai panellaká­
sában öregszag, minden tárgy kirakati, emléke­
ket hordoz. Családja iránti tiszteletből kereste fel 
még az átkos korban erdélyi családját. Ez külön 
történet, ő fogja megírni. Az, hogy befogadott az 
otthonába majdnem egy évre – életmentés volt. 
Bajban ismerszik meg a család-szindróma. 
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A soroksári rokonok, Rollék, akik, amikor meg­
látták, hogy Pipi néni panellakásában lakunk, 
azonnal felajánlották a saját, nagyobb házukat 
lakni. Magdi néni, aki rántott csirkét hozott ne­
kem majd’ minden vasárnap a kórházba, s ha ná­
luk laktunk, akkor mindig azt főzött, amit kíván­
tam, a kedvessége igazi nagymamás volt.

Barátnőim: Zsuzsa és Kati, akik írtak, hívtak és 
próbáltak megérteni. A helyzetet bölcsen kezel­
ni. Nem mindig sikerült, de nekem sem mindig 
sikerült. Együtt próbálkoztunk hát. Láttak ko­
paszon, látták a friss műtét sebét, láttak sírni és 
láttak kacagni is. Fel merték tenni a kérdéseiket. 
Azt sajnálom, hogy nem mindegyiket kérdezték 
meg. 
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A KOINÓNIA KIADÓ KÍNÁLATÁBÓL

MÁTÉ ANGI MAMÓ

113x180 mm, 120 oldal. Keménytáblás. 
Ára: 35.00 RON / 2700 Ft
„Sok jó könyv jelenik meg manapság, ám ritka az 
olyan, amelynek a helye előre ott állna kitöltetlenül 
a magyar irodalom polcán. A Mamó ilyen szín a 
palettán. Csak most, hogy van, jövünk rá, mennyire 
hiányzott!” – írta Máté Angi regényéről Lackfi János. 
A nagymamájánál nevelkedő árva kislány történetét 
úgy meséli el a szerző, hogy kikerüli a moralizálás 
csapdáját: magával ragadó ereje az üde nyelvi 
megformálásban rejlik. 



FANCSAL ZSOLT AMIKOR CSAK A HOLLÓK 
TÁPLÁLNAK

114X180 mm, 152 oldal. Kartonált. 
Ára: 22 RON / 1800 Ft
Fancsal Zsolt saját gyermeke elvesztéséről ír úgy, hogy 
a kisgyerek születése körüli néhány napot a lehető 
legrészletesebben meséli el. A szerző foglalkozására 
nézve lelkész, a szövegen minduntalan átüt a tágabb 
összefüggéseket, magyarázatokat kereső prédikátor 
hangja – ami összecseng a fájdalom előtt megtorpanó, 
értetlen és kétségbeesett apa hangjával. 



GOMBOLA ANDRÁS VÍVÓDÁSOK

114X180 mm, 176 oldal. Kartonált. 
Ára: 29 RON / 2500 Ft
Sodró erejű, regényes önéletrajz Gombola András 
könyve. Az 1976-ban született, szatmárnémeti 
születésű vívó terápiás céllal kezdett hozzá a múltja 
feldolgozásához, de a végeredményt látva kiderült, 
hogy nemcsak önmagán, de másokon is segíthetne 
szenvedélybetegségéhez fűződő tapasztalatai 
megosztásával. Talán maga sem tudta, mikor 
belekezdett élete történetébe, hogy a tolla egyszer csak 
ugyanolyan könnyedén szántja a papírt, mint amilyen 
fürgén a vívótőrrel bánt az egykori többszörös bajnok, 
későbbi edző.



KERSTIN HACK EGY SZINGLI VALLOMÁSAI

121X201 mm, 184 oldal. Kartonált. 
Ára: 26.00 RON / 1990 Ft
A berlini írónő a flandriai Antwerpen egyik ódon 
hangulatú épületében talál rá a maga „viskójára” 
– egyhetes kísérletét William Paul Young világhírű 
regénye ihlette. A magányos utazás során a 
szerző számba veszi a múltbeli történéseket, 
mindazokat a folyamatokat, amelyek egyedülálló 
voltához vezettek, és feltérképezi a lehetőségeket, 
amelyek révén egy szingli életmódot folytató nő 
kiteljesítheti életét. 
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